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TENNESSEE WILLIAMS, EL POETA SUCIO

Las imagenes mds viejas y perfectas que

de él guardo, poco tienen que ver con el .

gran hombre de letras que acaba de mo-
rir y que nacio en 1914. Su nombre siem-
pre estuvo enredado con los nombres de Marlon
Brando, Paul Newman, Geraldine Page, Liz Taylor,
Richard Burton, Elia Kazan. Es decir, con la cine-
matografia.

R

Mas aun, para mi adolescencia incipiente, siem-

pre tuvo algo de cosa prohibida en las galerias del
Leuro, el Excelsior (de Miraflores) y el Monte-
carlo. Casi como el mambo frenético prohibido
por el arzobispado y el bolero Senora de Agustin
Lara cuya audiencia, aunque sea en parte,.era en-
tonces motivo de excomunion.

Sus temas y personajes torturados, retorcidos,
en las fronteras mismas de la patologia, represen-
taban el lado oscuro de la luna. Esas praderas mal-
trechas de las que jamds se hablaba en la escuela o
en la casa. Homosexuales, alcohdlicos, impoten-
tes, ninfomanas, dementes. Seres acorralados vy
rabiosos desde que se apagaban las luces de la sala
hasta que volvian a encenderse.

Afuera, empezaba el creptisculo (si era verano) y
“la hora de visitar a mi primera enamorada o a los
patas o, simplemente, regresar a la casa. Encuen-
tros donde, mads alld del pantalén pescador y la
cola de caballo, la chdchara del futbol y el “como
te fue, hijo”, todos habian adquirido una nueva

dimension, de carne y hueso, amenazante, como en

Marlon Brando

Verano y humo, La noche de la iguana, La gata
sobre el tejado caliente. Como en una vida real
desconocida.

Es verdad que muchos de los soliloquios y los
gritos, los silencios eternos y las otras miradas
furtivas, huian de mi pobre comprension. Pero
en el alma se levantaba un fuego curioso y com-
pasivo. Mas bien, cuando la cosa era de rocar-
raleros o muchachos a secas (Marlon Brando en
la primera ‘linea), mis catorce afios vibraban, sin
perder el compds, con la absoluta certeza de que
el mundo estaba muy mal hecho. Todos éramos,
entonces, los hijos del blue-jeans, la casaca de
cuero y la inacabable rebelion.

Con los anios me enteré que Tennessee Williams
era,junto con Arthur Miller, la voz mas alta del tea-
tro norteamericano después de la Segunda Gue-
rra. Que las lacras de su sociedad, simbolizadas
en la represion sexual, se tornaban en verdad uni-
versal. Que era, sobre todo,un gran poeta.

Y me soplé todas las traducciones de la casa edi-
torial Losada, vi El zoologico de cristal con Sonia
Seminario, tuve muchos reencuentros en los ci-
ne-clubes y la television. Pero ya nunca nada
fue lo mismo.

El poeta sucio y violento, la deslumbrante y pro-
hibida libertad que revelé el lado oscuro de la lu-
na, permanece cabalgando, pleno atin de secretos,
en mis ultimos afios de escolar. (Antonio Cisne-

" ros).

JOHN.—Hay muje-
res frias. Y mujeres
~\ que son lo que se

llama frigidas.

ALMA.—;Le causo esa
impresion?

JOHN (inclindndose ha-
cia ella).—Escarbando bajo
la superficie hay en usted
mucha excitacion, mucho
mas que en cualquier otra
de las mujeres que he co-
nocido. Tanto que debe lle-
var consigo esos comprimi-
dos para conciliar el sueno.
El interrogante es... ;por
qué? (Se inclina y alza el

- velo de ALMA).

ALMA.—;Para qué ha-

ce eso?

JOHN.—Para que no le -

entre el velo en la boca
cuando la bese.

ALMA  (debilmente).—
. Quiere hacer eso?

JOHN (con dulzura).—
Sefiorita Alma (La toma en
sus brazos y la obliga a
ponerse de pie). ;Oh, seno-
rita Alma! (La besa).

ALMA (en voz baja, con
tono desfallecido).— Nada
de “sefiorita”, ya Alma,

simplemente.
JOHN (sonriendo, con
aire amable).— “Senorita”

le cuadra mejor, Alma.
(Vuelve a besarla. Ella le de-
vuelve el beso y luego le
toca con aire indeciso los
hombros, pero no lo su-
ficiente para rechazarlo.

JOHN dice, con dulzura).
(Le cuesta tanto olvidar
que es hija de un predica-
dor? el

ALMA.—No hay. motivo
para olvidarlo. La hija de un
pastor no difiere de cual-
quier otra seforita que pro-
cura recordar que es una
dama. :

. JOHN (dejando caer los
brazos).—;Es tan importan-
ta eso de ser una dama?-

ALMA (yendo a derecha,
insistente).— No se trata de
muchachas como las que us-
ted esta habituado a traer
al Casino. Pero suponga-
mos que algin dia... que
algn dia... se case...
(JOHN va a la izquierda,
se sienta en la silla). jSu-
pongamos que se trate de
la- mujer a quien usted ha
elegido para ser su esposa,
y no solo su esposa sino
también. . . la madre de sus
hijos! (Contiene el aliento
ante esa idea). ;(No que-
rria usted ‘que esa mujer
fuera una dama? ;No que-
rria que usted, como mari-
do, y ellos, como sus ama-
dos hijos. . . pudieran mirar-
la con profundo respeto?
(JOHN hace un gesto de
impaciencia).

JOHN.—Entre un hom-
bre y una mujer, hay otras
cosas ademas del respeto.
;Lo sabe usted, sehorita Al-
ma?

Tennessee Williams

ALMA .—Si. ..

JOHN (se levanta y va a
izquierda).—Existe algo que
se llama relaciones intimas.

ALMA.—Gracias por ha-
bérmelo dicho asi. Con tan-
ta claridad.

JOHN (se le acerca).—
Eso podria sonarle de un
modo desagradable. Pero

tiene mucho que ver con. . .

(le hace una burlona reve-
rencia). . . la felicidad con-
yugal, como lo llamaria us-
ted. ;Hay mujeres que se
entregan simplemente a un
hombre como una suerte de
deber que les impone la. . .
crueldad de la naturaleza!
(Se aparta de ella) Y ya
ve usted su situacion.

ALMA,—;Mi situacion?

JOHN (mirandola).—Ha-
blo en términos generales.

ALMA.—;Ah! (Del Casi-
no llegan roncos gritos).

JOHN (yendo a mirar por
izquierda).— ;Empezo la ri-
na de gallos!

ALMA (acercandoselej.—
Ya que ha hablado con
tanta claridad, también yo
hablaré claramente. (JOHN
se vuelve para enfrentarla).
iHay mujeres que convier-
ten una cosa que podria
ser bella en algo tan bajo
como el apareamiento de
las bestias! Pero lo que
aportamos nosotros ahi es
el amor. :

JOHN (se le acerca).—

En eso, tiene razon.

ALMA.—Hay gente que
solo aporta sus cuerpos.
Péro hay gente, hay algunas
mujeres, John... que pue-
den aportar también su co-
razon. .. jque aportan su
alma!

JOHN (burlén).—De nue-
vo las almas. .. ;eh? ;Esas-

catedrales goticas, con que
usted suena! (Vuelve a lle-
gar del Casino una grite-
ria ronca y prolongada).

“Usted se llama Alma. Al-

gin dia me gustaria mos-

trarle un cuadro de la ana-

tomia humana que tengo
en el consultorio. Nos mues-
tra como son nuestras vis-
ceras y quizas usted pueda
indicarme donde esta ubica-
da alli esa hermosa alma.
(Del Casino llega musica.
Las voces se extinguen).
Vamos a ver la rifa de ga-
llos. (Se dispone a salir por
izquierda).

ALMA (alejandose de él).
iNo! (Pausa).

JOHN (yendo al otro la-
do del banco).—Sé de otra
cosa que podriamos hacer.
En los altos del Casino hay
habitaciones. . .

ALMA (se torna rigi-
da).—Yo habia oido decir
que usted les hacia esas
proposiciones a las mucha-
chas con quienes salia, pe-
ro me negaba a creer que
eso fuera cierto. ;Por qué

supone que yo podria ave-
nirme a semejante insinua-
cion? :

JOHN.—Le tomé el pul-
so en el consultorio la
noche en que sali6 de su
casa porque no podia con-
ciliar el suefio. :

ALMA (acercandose).—
Esa noche yo estaba en-
ferma y fui a ver a su pa-
dre, en busca de ayuda.

JOHN.—Era a mi a quien
buscaba.

ALMA.—Era a su padre
y usted no lo quiso llamar.

JOHN.—Sus dedos se he-
laron cuando yo. ..

ALMA.—;Oh! Quiero ir-
me a casa. Pero no con us-
ted. iMe iré en un taxi!
(Se vuelve histéricamente y
va a la derecha). ;Chico!
iChico! ;Un taxi!

JOHN.—Yo se lo llamaré,
sefiorita Alma. (Va a iz-
quierda y llama) ;Taxi!

ALMA . (frenética).— ; Us-
ted no es un caballero!

JOHN (se va por la iz-
quierda, gritando).— ;Taxi!

ALMA (siguiéndolo hasta
el centro del escenario y
mirandolo alejarse).— ;Us-
ted no un caballero!

(La miusica crece en volu-
men y se extingue al bajar
el telon).

(De Verano y humo, escena VI)
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Sabiamos que las golon-

drinas migraban buscan-

”? do climas calidos, anun-

\ \ ciando con su llegada

la proximidad del vera-

no. La nuestra es golondrina que
marcha a contracorriente de sus
congeneres pues deja el Peru
en plena canicula para llegar a
Washington —sede de la admi-
nistracion mas gélida para con
los reclamos latinoamericanos,
salvo que se trate de contrain-
surgencia— luego de la tormenta
de nieve mas feroz de las ulti-
mas décadas. Una golondrina no
hace verano, podran decir con
razon en los EE.UU. Tampoco
lo hizo al llegar aqui —en febre-
ro, el verano ya estaba entre
nosotros— aunque algin co-
mentarista de la derecha se haya

entusiasmado con la presenta-.

cion del premier ante el Con-
greso a tal punto de vocearlo
como candidato presidencial pa-
ra el siempre hipotético 1985.

ALABATE COLES

“Consagracion politica, nueva
formulacion, cambio de estilo,
naipe 30 meses escondido bajo
la gallarda manga presidencial™.
Asi describio Caretas la presen-
tacion del primer ministro.

Cualquier peruano en su sano
juicio entiende que los alicaidos
populistas estan tratando de dar-
se animo entre ellos, haciendo
honor al antiguo dicho: “ala-
bate coles que no hay quien
te coma”. Pero al margen de
ensonaciones oficialistas, ha-
bria que preguntarse hasta qué
punto en ciertos niveles y a pe-
sar suyo, esta golondrina si
hizo verano. Porque es induda-
ble que las acciones del gabine-
te Schwalb han caldeado los
animos laborales y han elevado
la temperatura politica, no obs-
tante los intentos apristas por
enfriar el partido.

Dos son los hechos que mar-
can la entronizacion del verano
politico. Por un lado, confor-
me decrece la magnitud de los
enfrentamientos armados en
Ayacucho, el terrorismo oficial
se traslada a los mercados y
a los boletines del Instituto Na-
cional de Estadistica. La tasa
de inflacion ha llegado en fe-
brero al 7.80/0,en tanto que la
tasa acumulada para-los dos pri-
meros meses del afio alcanza al
160/o. Proyectando esta tasa
mensual, al cierre del ano la

inflacion sobrepasaria el 1400/o,

la peor de nuestra historia. La
situacion es todavia mas grave
si se tiene en cuenta que en la
variacion del mes de febrero no
se ha computado el alza del pan,
del aceite y de la electricidad,
lo cual hubiera elevado toda-
via mas el indice de precios al
consumidor. El pan a S/. 25 se
ha convertido en simbolo de una
inflacion desenfrenada, gue afec-
ta decisivamente la alimentacion
popular.

PARO NACIONAL:
RESPUESTA POLITICA

Si tenemos en cuenta que pa-
ra Rodriguez Pastor una de las
causas centrales de la inflacion
son los “altos salarios”, y que
ha comenzado a actuar en con-

Paro nacional

UNA GOLONDRINA NO
HACE VERANO

Carlos Ivan Degregori

Dicho todo en castellano resultaria asi: mientras en Alemania el candidato Pdjaro
(Vogel) le disputa el premierato al Dr. Col (Kohl), en el Peru el primer ministro
Golondrina (Schwalb) emigra extemporaneamente en busca de climas mas
benignos hacia el que pareciera ser su habitat natural.

secuencia, es evidente que el
anunciado paro nacional del
proximo jueves no solo esta
plenamente justificado, sino que
tiene su éxito en buena medida
asegurado y amenaza con hacer
volar finalmente del Ministerio
de Trabajo a la acosada golon-
drina socialdemocrata que, de-
finitivamente, no pudo hacer
verano en el gobierno acciope
pecista.

Una situacion semejante no se

daba desde principios de 1981,

cuando Ulloa tuvo que desem-
balsar la inflacion artificialmen-
te contenida en las postrimerias
del gobierno militar, para asegu-
rar una transferencia pacifica y
una retirada honrosa. Y fue jus-
tamente en enero del 81 que
tuvo lugar el Ultimo paro na-
cional de relativo éxito.

Han pasado dos ahos y se han
acumulado reclamos tanto como
experiencias. Ambos se han plas-
mado en la convocatoria al paro.
El sectarismo y las pugnas entre
las diferentes tendencias de iz-
quierda dentro del movimiento
sindical han cedido el paso a una
practica mas amplia y unitaria.
La plataforma, por otro lado, es
impecable y recoje necesidades
largamente sentidas por las ma-
yorias nacionales.

“El paro es politico”, es la

vieja y monotona cantaleta que
han vuelto a entonar con total
falta de imaginacion los voceros
del gobierno. Incluso la CTP
aprista y el denominado Frente
Sindical Democratico tienen
que hacer malabares para partici-
par en el paro diferenciandose
y levantando una plataforma
“apolitica”. Pero no hay tal.

El paro es politico y hay que
reivindicar una vez mas el dere-
cho legitimo del pueblo a hacer
politica, es decir, a interesarse
por el manejo y el destino del
pais y a tratar de incidir en
él, no solo acudiendo a votar
en el mejor de los casos cada
quinquenio o respondiendo en-
cuestas Datum o Gallup sobre
el politico profesional de su
preferencia, sino cotidianamen-
te. El paro es politico, por su-
puesto, como lo son las medi-
das economicas, leyes, decretos
y resoluciones que inciden direc-
tamente sobre las condiciones de
vida de la mayoria de peruanos.
Si la agresion es politica, la res-
puesta ha de darse en el mismo
terreno.

Por lo demas, le pese a quien
le pese, ello es parte de la lega-
lidad peruana. El laborista Jorge

* Dellucci les ha hecho recordar

a los desmemoriados, que el
Peri ha ratificado los Conve-
nios 87 y 98 de la OIT, relati-
vas a la libertad sindical y el de-
recho a la negociacion colecti-
va. En estas normas, que tienen
fuerza equivalente a la Constitu-
cion, la OIT admite los alcan-
ces politicos de las paralizacio-
nes laborales. La huelga puede
perseguir como legitimo objeti-
vo “la busqueda de soluciones
a cuestiones de politica econo-
mica y social” afirmé6 el Comi-
té de Libertad Sindical de la
OIT al objetar precisamente
el proyecto de Ley de Huelgas
aprobado en el Senado por la
mayoria acciopepecista.

La derecha, por otro lado,
deberia ponerse  de acuerdo. Si
la plataforma se hubiera limita-
do a exigir aumentos salariales
y reposicion de los despedidos,
por ejemplo, se habria quejado
por la ausencia de soluciones. La
plataforma se explaya en la ne-
cesidad de un cambio de poli-

" tica economica, incluye la mo-

ratoria selectiva y negociacion
de la deuda externa, la naciona-
lizacion de los grandes mono-
polios, el alza de aranceles,
etc., en lo que constituye una
alternativa, que puede ser re-
batida por la derecha-con poca
autoridad moral por lo demas,
luego del fracaso de sus recetas
foraneas— pero alternativa al
fin.

Por ultimo, ante las reitera-
das acusaciones de que el paro
pretende desestabilizar la demo-
cracia, hay que responder una
vez mas que los desestabilizado-
res son ellos, por la politica eco-
némica que desarrollan; los vio-
ladores del orden constitucional
en primer lugar son ellos, como
lo ha reconocido hasta la Corte
Suprema de la Republica en el
caso Rincon-Liberona.

les, municipios,

El paro es, pues, legitimo y
tiene el gobierno como su prin-
cipal agltador y propagandista,
a través de cada una de sus me-
didas antlpopulares. Convocado
como ‘‘unitario, sindical, cam-
pesino, estudlantll y popular”
el paro sera un nuevo y decisivo
paso, el mas importante después
del paro agrario, en la lucha con-

- tra la actual politica economi-

ca, y un calentamiento de mo-
tores y gran ensayo general
del paro civico nacional que
deberia concretarse en los me-
ses siguientes, uniendo en un
solo movimiento a los frentes
de defensa, centrales sindica-
instituciones
profesionales y partidos oposito-
res.

EL SINUOSO CAMINO
DEL CENTRO

La politica continuista de
Schwalb-Rodriguez y la revita-
lizacion del movimiento sindical
y popular, pueden poner en se-
rios aprietos la opcion aprista,
al tiempo que le dan a la iz-
quierda ‘“‘una segunda oportuni-
dad sobre la tierra”.

Consciente de la gravedad de
la situacion global y de su ubi-
cacion dentro de este sistema,
como carta de recambio y ya no
como carta de ruptura con el
pasado vergonzante, como lo
pretendi6 en sus albores, el
APRA ha venido jugando la car-
ta espafola, presentandose como
la alternativa suave, comedida,
indolora y juvenil, haciendo fi-
ruletes para decirle al gobierno
“si, pero no”. Eso la ha lleva-
do a morigerar el lenguaje y
a jugar a toda costa al centro,
diferenciandose de derecha e
izquierda, tactica que parece ha-
berle dado buenos dividendos de
ser exactas las ultimas encuestas
que la muestran en primer lugar
en la preferencia ciudadana.

Pero, ;hasta qué punto es po-
sible jugar a la indefinicion y
a la mera esgrima verbal en un

“pais famélico, frente a una cri-

sis que amenaza desbocarse to-
talmente y en un ano que desde
sus inicios se muestra excepcio-
nal, no solo a nivel meteorologi-
co?

En estos dias en que se con-
memora el cincuentenario del
ascenso de Hitler al poder, vale
la pena recordar una maxima

alemana que cobro vigencia por
entonces, criticando las vacila-
ciones de la socialdemocracia
frente al fascismo. Decra algo
asi como: “en situaciones de
peligro o grave necesidad, el ca-
mino del centro trae la muer-
te”.

Hoy es posible todavia jugar
con éxito al camino del centro.
(Lo sera en el futuro? Tensada
entre su necesidad de unirse al
paro y su voluntad de enfriar-
lo, la CTP ya enfrenta las prime-
ras dificultades, que a no dudar-
lo se incrementaran si con el
paso del tiempo la crisis se
agudiza, la sociedad se polari-
za y los animos se caldean.

Luego del previsible fracaso
de Rodriguez Pastor y el actual
gabinete, el APRA se vera en un
dilema lanzarle al régimen una
tabla salvavidas —quizd con al-
gun tipo de colaboracion minis-
terial— para poder llegar al
85, significaria quemarse frente
al grueso del electorado popu-
lar, como ya sucedio durante el
gobierno de Morales; no hacer-
lo, podria significar un golpe o
la supresion por alguna via de
las elecciones. En cualquiera de
los dos escenarios, el APRA co-
rre el riesgo de verse condena-
da a seguir esperando, “ganando
experiencia”, quiza otros 50 afios
como sugirio cruelmente Javier
Alva en la Legislatura Extraor-
dinaria.

En todo caso, la experiencia
del dltimo medio siglo nos en-
sefia a desconfiar y a percatar-
nos que algo le pasa a ese par-
tido cada vez que estd por llegar
al poder, tanto que mas que el
“pan con libertad” podria sim-
bolizarlo el “pan quemado en la

_ puerta del horno”.

DEPENDE

La izquierda, por su parte, li-
bre de esas ataduras, podria
tener una nueva oportunidad.
Pero la historia también ensefia -
que no hay equivalente automa-
tico entre crisis economica y
avance de la izquierda; ni siquie-
ra entre movilizacion popular
y avance de la izquierda. Depen-
de. Depende fundamentalmente
de la accion politica. El afio
‘83 se le presenta propicio a
la izquierda siempre y cuando,
manteniendo su unidad, se
reencuentre con el movimiento
popular y sus luchas se demo-
cratice y se forje como alternati-
va de gobierno'y de poder.

La ocasion para un reencuen-
tro pleno con las luchas del pue-
blo tiene en el proximo paro un
contexto inmejorable. La demo-
cratizacion requiere la constitu-
cion de los Comités de Base de
IU y, entre otras cosas, la
celebracion de elecciones prima-
rias para la seleccion de cand:-
datos a los comicios municipa-
les, donde cada militante ten-
ga voz y voto. Oportunidad para
practicar la mas amplia demo-
cracia interna y evitar entrampes
o pugnas cupulares.

El ano es joven y propicio
todavia a las ensofiaciones. Con-
forme avance, muchos suefos

.quedaran sin duda truncados,

pero algunos pueden siempre ha-
cerse realidad, de nosotros de-

pende.



Concluido el trabajo
7 de la comision justed
S~ \cree que ha sido im-
portante su aporte?

— Acepté ser asesor de
la comisidon porque tenia la
vaga intuicion de que en al-
gin momento podia utilizar
algo de mi practica psicoa-
nalista en esta enorme, difi-
cil y complicada tarea. Eso
era, no obstante,solo una in-
tuicion. He pasado luego va-
rios dias en Ayacucho pre-
guntindome como podia
encontrar una forma de
aplicar el razonamiento ana-
litico a la comprension de
este problema. sentia
que los antropologos tenian
un campo muy preciso. . .

— Son

aparentemente
mads ad hoc.

— Aparentemente. Poco
a poco, sin embargo, fui en-
contrando una manera de
plantear este aporte que es,
definitivamente, de lo que
vamos a hablar. . .

— (A qué conclusiones
ha llegado?

— Lo primero que qui-
siera decir —y esto es una
verdad de perogrullo— es
que Ayacucho desde hace
un par de afios se encuentra
en el centro de una espiral
de violencia. Hace dos anos
_el pais reingresa a la practi-
ca democratica y represen-
tativa. Hace dos anos tam-
bién, en Ayacucho un grupo
que proclama su legitimidad
para alzarse contra este sis-
tema cuestiona a este go-
' bierno. El cuestionamiento
se hace alla lejos, en Ayacu-
"cho. Al principio nadie los
toma en serio, pero poco a
poco las acciones de violen-
cia son mayores hasta que
se llega al asalto al CRAS de
Ayacucho, que yo creo mar-
ca un momento muy serio,
una ruptura. . .

.. —  Una segunda etapa. . .

— Pero no una segunda
etapa tedrica, bélica o mili-
tar sino real y objetiva, vi-
vencial, existencial, donde
las pasiones se desatan asi
como las angustias y el sen-
tido de la confusién. En es-
te clima, el ingreso del ejér-
cito —y lo digo porque es

 una opinién generalizada en
Ayacucho— pone un cierto
orden en todo esto. Las exa-
geraciones y los abusos son
controlados, los planes co-
mienzan a ejecutarse. . . Al
poco tiempo de esto se pro-
ducen los ‘‘ajusticiamien-
tos’’ de Huaychau— y digo
“ajusticiamientos” porque
esa palabra sola denota su
ambigiiedad. En este con-
texto parte la expedicion de
los periodistas. . .

" hacia

Politica, psiquiatria y delito

CON MAX HERNANDEZ
EN UCHURACCAY

Ratl Gonzailez

El pasado viernes 4 de marzo la comisién especial que investigé el asesinato de los
ocho periodistas en la lejana comunidad de Uchuraccay entregé en Palacio de
Gobierno su informe final. Horas mds tarde, el psiquiatra Max Herndndez Camarero
recibié a El Caballo Rojo en su departamento miraflorino. Herndandez, discipulo
de Melanie Klein y antiguo interno del Mudsley Hospital de Londres, es uno de los
» . sicoanalistas mas importantes de América Latina. El resultado: la entrevista que
presentamos, una agradable velada y el retraso e incumplimiento de todos nuestros
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—  ;Qué version tiene de
lo sucedido?

— Se puede reconstruir
bastante = cuidadosamente
hasta el momento en que
los terroristas abandonaron
Chacabamba y marcharon.
la comunidad - de
Uchuraccay. A partir de ese
momento tenemos, funda-%
mentalmente, el testimonio
de los comuneros. .

plazos de entrega.

— Testimonio que usted
ha leido entre lineas. . .

— Lo que yo he hecho

con el testimonio de los co-
muneros ha sido tratar de
definir una version y tratar
de escucharla con la misma
tranquilidad con que se -es-
cucha a un paciente que
cuenta un suceso que ni re-
motamente tiene las carac-

_teristicas de éste. Es decir,

tratar, a partir de esta ver-:
sion, de encontrar cual pu-
diera haber sido la verdad
factual sobre la cual se ha
elaborado esta version mo-
dificada, adulterada, repri-
mida, en suma, distorsiona-
da como cualquier version
posterior a cualquier suceso.

_El grado de distorsion en-

contrado, en este caso, a mi
me parecia tan grande que

_invitaba a escuchar los testi-

monios con un cuidado ana-.
litico. . .

— ;Cudles son las omi-
siones mds importantes que
ha encontrado?

— En la version, los co-
muneros, que parece que se
encontraban en una asam-
blea cuando llegaron los pe-
riodistas, atacaron violenta-
mente a los periodistas por-
que, en sus propias palabras,
“los confundieron con te-
rroristas” pues: a) podian.

~ ser la avanzada de un grupo

mayor; b) porque portaban
una bandera roja y daban
gritos de mueras al gobierno-
y de vivas a Sendero y.
¢) porque, segin alginos
campesinos, confundieron
las ® maquinas fotograficas
con armas de guerra. En la
version, los comuneros sefia-
lan haber sido instruidos, en
un momento no precisado,
que puede haber sido hace
mucho o hace muy poco,
por los sinchis para atacar a
cualquier extrafio que trata-
ra de transgredir sus domi-

nios. La version que puede.

construirse, no obstante,
tiene elementos disonantes,
sobresubrayados que chi-
rrian, de alguna manera;
uno de esos es la bandera
roja. . .

—  ¢Existio:

— ¢(Como entiendo la
aparicion de la bandera ro-
ja en la version de los co-
muneros? Tengo la impre-
sion que la version que dan
los comuneros colapsa, su-
perpone a manera de un
montaje fotografico, varios

planos. Y aqui encuentro
hasta tres hechos: primero,

la matanza de senderistas, |

que se efectud,- en algin
momento impreciso, entre
la matanza de Huaychau y
la de los periodistasy el se-
gundo es el asesinato de
los periodistas y, el tercero
es el juicio que los de Uchu-:
raccay celebraron a otros!
iquichanos, y esto en pala-
bras de la familia de Argu-
medo, uno de los cuales]
portaba una bandera roja al-
rededor del cuello y no sé si
era la bandera que él habia
izado o permitido izar en
Iquicha. Entonces, para mi,
tres eventos distintos: un
linchamiento de terroristas,
la masacre de los periodis-
tas y el juicio a los comune-
ros por reales o supuestas.
complicaciones con Sende-
ro, se colapsan en una pro-
puesta narrativa Unica que
yo he analizado a la manera
psicoanalitica.  Evidente-
mente, no tengo pruebas de
que mi reconstruccion co-
rresponde a la verdad de los
hechos, pero creo que es

" bastante plausible...

e e hac b L



- Muy interesante. . .

— La otra manera en
que trato de escuchar los
testimonios es tratando de
encontrar cual es el codigo,
por llamarlo de alguna ma-
nera, moral que orienta el
mensaje de las personas,
porque la version de los co-
muneros, aparte de ser una
manifestacion, es un mensa-
je. Y en tanto que mensaje
no solo es dirigido a la
comision investigadora co-
mo destinatario, sino esta
dirigido a quienes lo van a
escuchar y esta codificado
en funcién de algo que en
analisis llamamos el Otro, es
decir, aquel lugar del cual
emana el codigo. Es un po-
co complicado pero creo
que es central. . .

— ¢Podria explicar?

—  Una de las cosas que
a mi mas me impactd fue la
ausencia de elementos que
yo, con toda mi desviacion
profesional, pudiera detec-

- -'?-
tar como una desviacion

profesional, como una ex-
presion de culpa. La version
de los comuneros no trasun-
taba culpa. Ellos subraya-
ban un error cometido, de-
cian: yo me equivoqué. ;Se
equivocaron? Si lo hicieron,
y el equivoco de base con-
, sistia en que estas comuni-
dades no sabian que estaban
en estado de guerra o en es-
tado de paz y creo que hay
un elemento simbolico en
este sentido. Cuando llega-
mos a Uchuraccay, por
ejemplo, flameaba una ban-
dera blanca al tope de as-
ta. ..

— Bandera blanca. . .

— 8i, el color conven-
vional de la no beligerancia,
de una condicién de neutra-
lidad que, no obstante, es
flameada para oponerla a las
banderas rojas. Es decir, la
bandera blanca significa: yo
soy enemigo de la bandera
roja. La forma como la co-
munidad asume la no beli-
gerancia es ser beligerante
en contra de quienes alzan
una bandera roja. Aqui, por
eso, planteo que existe una
confusién, porque los gru-
pos iquichanos, incluidos
los de Uchuraccay, se han
organizado en pie de guerra.
Y esto no es ajeno a las ca-
racteristicas de la region.
Esta comunidad, descendien-
te del indio Huachaca, que
aplasto la rebelion de Puma-
cahua, que combati6 el ges-
to precursor de Zela, debe
tener una suerte de mitolo-
gia bélica mds o menos vio-
lenta y toma las explosiones

-de violencia que suceden al-
rededor de la zona como in-
dicativas de una guerra, to-

ma, en estas condiciones, .

aquella propuesta que dice:
defiéndanse, maten, y com-
batan, que en un momento,
impreciso, les hacen; y bajo
la bandera blanca realizan
un nimero grande de asesi-
natos en esta comunidad.
Todo esto creo que revela
muy bien la enorme confu-
sion que se vive en esa zona.
La palabra quechua chac-
cua, que quiere decir una
mazamorra, una chanfaina,
creo que expresa bien lo

 que sucede. El codigo des-:

de el cual se plantea el
mensaje dice: sefiores, nos

hemos equivocado, hemos,

confundido a los periodis-
tas con terroristas, pero los
hemos tomado asi porque
en un estado de confusion
generalizada, de caos y de
guerra, es facil que puedan
ocurrir estas cosas...

— Esta pensando como’

iquichano, ;jno es cierto?

— Exacto. Hay algo mas -

que quisiera agregar. Ese
Otro al cual se dirige el
mensaje, es un Otro que
ellos asumen no sera capaz
de comprender elementos
idiosincraticos de la matan-
za. Yo no excluyo, y asi
lo piensan los antropologos
de la comision, que antes
o después de la matanza
haya habido elementos méa-
gico religiosos, elementos
rituales...

— Perdone, doctor, an-
tes de continuar ;podria
decirme quien es ese Otro?

— El poder, el poder
entendido como en el caso
del poder represivo sobre el
nino por parte del padre; el
poder represivo de la comu-
nidad sobre el individuo, del
Estado sobre la comunidad,
el poder historicamente re-
presivo de la comunidad y,
tal vez, algunas personas
empiricas concretas. Ese
Otro al cual la comunidad
excusa cuando dice que co-
meti6 un error, nos dice
también que no los enten-
demos...

- Seplantean como par-
te de un mundo distinto...

— Si, pero ahi viene el
otro punto, porque si esto
es solo el producto de un
error, un crimen casi ritual
ipor qué las autoridades co-
munales desaparecen?

iPor qué?

— Porque las autorida-
des participan de una trans-
gresion. Por eso pienso que
en el asesinato de los perio-
distas han convergido - un
acto bélico, un acto ritual de
defensa y preservacién de lo
interno frente a lo foraneo,

pero también una transgre-
sion del orden, es decir, de
aquella ley que dice, tam-
bién para ellos, que no se
mata al projimo sélo por el
hecho de estar al frente...

— Personajes como For-
tunato Gavildn, por ejem-
plo, ;en qué medida partici-
pan de este codigo ritual,
magico y religioso, conside-
rando que ¢él sabe leer y
escribir, ha hecho servicio
militar obligatorio...?

— Una respuesta justa la:
deberia dar un trabajo de
campo mucho mas profun-
do; sin embargo, creo -que
hay esquemas tradicionales
persistentes. A mi me ha
sorprendido muchisimo, por
ejemplo, las caracteristicas

-del Apu Rasuwilca, que es’

un nevado que tiene pode-
res y del cual la gente cree
que es descendiente. Este
Apu, no obstante, tiene
tez blanca. Este Otro es un
Otro blanco y aqui esta-

_mos otra vez frente al mi-

to de los Wiracochas. Yo
si creo entonces que hay

.una presencia posible en-

tre un discurso mas o me-
nos racional, una especie
de huamanponismo...

— ;Cudn  violenta es

Uchuraccay?

— Ha habido momentos-
y hablo del tiempo que es-
tuve con la comision en
Ayacucho- en que creia te-
ner la sensacion, a pesar
del clima afectivo con que
nos recibieron y de no sa-
ber yo si mi temor pertene-
cia 0 no a mis angustias,
yo tenia la impresion de
que la comtinidad de Uchu-
raccay estaba al borde de es-
tallar. Mientras nosotros pre-
guntabamos y la comuni-
dad respondia a las pregun-
tas se escuchaba el murmu-
llo de un coro de mujeres
que luego reventaba en un
challa,que quiere decir ;bas-
.ta!, se acabo, no queremos
‘continuar. Yo sentia que es-
to podia terminar con una
arremetida, con una orden
de ataque....

— Es un clima que, al
parecer, solo Sendero lo en-
tiende...

A los iquichanos, no.
Ellos son los indios de las
punas. La prédica de Sende-
“ro estaba dirigida a un sec-

tor conformado por grupos.
ascendentes y grupos en’

\
descenso, los més pobres de

los pobres, no a estos in-
dios...\

—  ¢Cudles son los gran-
des problemas que indivi-
dual y colectivamente nos
plantea Uchuraccay?

— Una de las cosas mas
evidentes es que la forma-
ciéon misma de nuestro pais
se funda en una concepcion
ilusoria de mestizaje por la’
cual .y segin la cual, vemos
el mestizaje como este pro-
ceso de blanqueo, y uso:
la expresion en toda su po-
lisemia, narcotrafico inclui-
do, de una parte constituti-

‘va de nuestra realidad nacio-

nal. Frente a este proceso
un conjunto de comunida-
des se ha quedado en las
alturas, lo radicalmente
quechua, lo quechua no bi-
linglie, los marginados du-
rante siglos. Estoy seguro
que nadie sabia en el Pe-
ri que existia un Uchura-
ccay sino fuera porque los
muertos fueron ocho pe-
riodistas. Y lo digo con res-
peto, porque estoy seguro
que si no hubieran sido pe-
riodistas sino psicoanalistas
o poetas los muertos, simple-
mente se les tira tierra. Y
eso es importante, porque
lo de Ayacucho es absoluta-
mente central a nuestra rea-
lidad, al pais y a cada uno
de nosotros ;Donde se en-
cuentra nuestro Ayacucho
personal? Pienso que cada
uno de nosotros tiene su
Uchuraccay en algin lugar
de su inconciente...

— En este contexto jco-
mo ve la guerra entre las co-
munidades que nos infor-
man todos los dias los dia-
rios?

—Pienso, luego de esta expe-
riencia y de la ingratisima
tarea encomendada de en-
contrar responsables, que me
siento muy confundido por-
que en este caso hay una ta-
rea mucho mas grande que
tenemos: como detenemos
esto. Y eso es central porque
todos somos culpables de
lo que sucede y de lo que
ha sucedido y no estoy ha-
ciendo retorica. Este caso
nos lleva a la parte mas fe-
roz de este fendmeno que se
ha producido superando el
estimulo que lo origind, que
nada tenia que ver con los
resultados obtenidos. Al-
guien decia que un esquizo-
frénico es un producto ex-
quisito de por lo menos tres
generaciones; Uchuraccay es
el producto de una chiflade-
ra social no de tres, quince,
veinte generaciones sino de
siglos, de lustros...




LAS RAZONES DEL
VIAJE

Decidimos con Mora-

les recorrer la ruta

.\ de nuestros colegas

asesinados porque,

desde luego, el evento tenia

evidente interés periodistico

y utilidad para recoger nue-

vos testimonios que des-

cubrieran la verdad, esa ver-

dad que resulta tan distinta

de la raquitica version ofi-
cial sobre los hechos.

Pero siempre hay mas de
un motivo cuando se em-
prende un viaje. En este ca-
. 50, (cOmo negar que habia
un trasfondo de peregrinaje
en este viaje a Uchuraccay?

Creo que no se trataba
solamente de subconciente
o del subconciente de los
motivos sino que era algo
bastante explicito: después
de todo se estaba por con-
memorar el primer mes de
la masacre de los periodis-
tas.

Me ha sucedido que esta
clase de motivos siempre
los he descubierto después
de realizados los viajes. Esta
vez fue al principio. La pre-
paracion del viaje estuvo,
por eso, rodeada de un

ambiente especial. En rea-

lidad, el viaje de verdad ya
lo habian hecho los otros.
Nosotros éramos los repeti-
dores.

Msis que fijarse en el ma-
pa, hubo que tomar ciertas
previsiones, como, por ejem-
plo, llevar unas buenas bo-
tellas de caha. Resultaria de
gran utilidad durante el via-
je. La invitaciéon de cafa
puede franquear mas de
una conciencia confirman-
dose que el trago y la ama-
bilidad siempre se dan la
mano en el Perd, no impor-
ta en Lima o a 5,000 me-
tros de altura. La noche
anterior hubo que informar
a la Comandancia de la
Guardia Civil de Ayacucho.
El famoso permiso, al que
tanto se ha referido el jefe
de la Zona de Seguridad de
ese departamento, fue en
realidad una comunicacion
verbal sin maéas trdmite que
una visita al cuartel de la
Guardia Civil. Por lo de-
mas, los movimientos de los
periodistas son bien conoci-
dos por la polic{a..

Una- extrafia - sensaciéon
nos invadioé en el puesto de
control de La Magdalena a
pocos minutos del centro de
Huamanga.

Se acerco al taxi que nos
llevaba una mujer harapien-
ta y con claros signos de dis-
turbios mentales. Si el tér-
mino no fuera tan relativo
diria. que era la loca del
pueblo. Por la ventanilla en-
treabierta —mitad sol, mitad
frio— estir6 una mano de
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El director de “El Diario”, José Maria Salcedo,

recorriendo nuestro camino de Santiago.

camino de los martires

EL OTRO LADO
EL VIAJE

José Maria Salcedo

“Es un paisaje bavaro”. Broma o no, asr describié un escritor importante —muy
importante— las colinas de Uchuraccay. La verdad, cuando yo llegué a ellas por
primera vez el 31 de enero de 1983 —bajando del helicoptero de la F AP— ocurre
que pensé: buen sitio para picnic. Asi traicionan los pensamientos.

ufias largas mientras murmu-
raba papito, papito, que la
Virgen los lleve. Lo tengo
grabado y ahora que lo vuel-
vo a escuchar le encuentro
un tono mas dramatico que
en el momento.

Sucedia, simplemente,
que teniamos un largo cami-
no por delante y la perspec-
tiva de la distancia suele
borrar sensaciones mas es-
pirituales. Distancia y can-
sancio, ese ha de haber si-
do el sentimiento dominan-
te de los que no sabian que
iban a morir.

A CABALGAR

Ya en Tocto, el primer
punto después de dejar la
carretera, se produjo el en-
cuentro con los que serian
nuestros gufas durante todo
el trayecto, hasta poco an-
tes de llegar a Uchuraccay.

Los Huincho y los Diaz
nos sirvieron el desayuno
con el que emprendimos el

viaje: un plato de papas,
una taza de chocolate.

El encuentro, sin embar-
go, no estaba completo. Las
cabalgaduras rumiaban unos
metros mas alld. Por silla de
montar, unas frazadas,y por
estribos, el aire ligero de la
altura, empecé a recordar
que mi Unica experiencia
ecuestre habia-sido de men-
tira. Mi papel de hacenda-
do en la pelicula Ojos de
perro: una equitacion a la
medida de los oportunos
cortes del rodaje.

Morales si es un jinete ex-
perto. ;

No lo supe tan sélo por
su habilidad para el manejo
del caballo. Me enteré mejor
de costado al contemplar
como los guias campesinos
francamente se refan de mi.
Compensé mi inferioridad
despojando de su sombrero
a uno de ellos, el mas baji-
to, y clavandole el mio de
manera que el alerén que
habia adquirido en el mer-

v

cado de Huamanga le cubria
los ojos. Me parecio, enton-
ces, que €l empezaba a com-
partir conmigo lo que noso-
tros llamamos el ridiculo.
Como se sabe, también el
ridiculo puede conducir a la
amistad.

{Qué es peor: cabalgar
por la puna o caminar por
la puna?

* A pesar de que las colum-
nas vertebrales de las mulas
serranas son durisimas, es
peor caminar. La dureza de
las columnas vertebrales es-
td compensada por la sabi-
‘durfa de los animales. Si al-
guien no pierde el paso en
el Pert, esa es una mula aya-
cuchana. Senderitos por los
que no entran ni dos pies
humanos, escaleras de roca
que parecen cinceladas en
angulo recto, ahi estd la
mula, no importa su carga
hidbil o tosca en el manejo
de las riendas.

Asi empezamos a subir.

As{ llegamos a Balcén. Es

efectivamente un balcén na-
tural cubierto de niebla al
gue uno se asoma para con-
templar un valle de media
altura, soleado, floreado y
verde, siempre verde.

. La bajada al valle no es,
sin embargo, rdpida. Hay
que sortear desfiladeros, ria-
chuelos, corretear caminos
no frecuentemente transita-
dos. Todo, para encontrar-
se con un aroma intenso
al que no es ajeno esa flor
de nabo a la que se refirio

~uno de nuestros interlocu-

tores del valle, el mismo que
vio a Eduardo de la Piniella
rebotar sentado por una
pendiente y recoger la flor-
cita como si la caida no fue-
se sino el pretexto para la
belleza.

Cambio de clima brusco,
tal vez comprendi entonces
que Luis Morales llevara por
toda prenda una camisa de
franela mientras yo me en-
fundaba en una casaca que
en el valle ya casi me obli-
gaba a sudar.

LA LLUVIA

Pero todo sol es breve.

De nuevo hay que subir
hacia las zonas de las lluvias
perpetuas.

Tuvimos la prevision de
confeccionarnos unos pon-
chos de plastico verde que
al regreso servirfan de man-
tel en las casas denuestros
gufas. Hay que escuchar
cémo rebota la lluvia so-
bre esos ponchos verdes
cuando uno se convierte en
una especie de cometa que
nunca puede despegar.

Estirar los brazos “bajo
esos ponchos de plastico
significa arriesgarse a un
empujon del viento.

DOS VIEJOS LIMONES

Chacabamba, asi se llama
el paraje donde nuestros
martires descansaron por ul-
tima vez antes de Uchu-
raccay.

Vernos llegar a Morales y
-a mi fuepara la sefiora Ro- -
sa, la madre de Juan Argu-
medo y Octavio Infante,
una especie de remembran-
za dolorosa. Si, llegdbamos
por donde ellos mismos ha-
bfan llegado. Qué dificil es
mantener la grabadora en
ristre cuando una madre so-
la se pone a llorar asi. Las
fotos de Morales que publi-
camos el sdbado pasado son
demasiado elocuentes.

En Chacabamba dofia Ro-
sa les sirvi6 una limonada.
He trafido conmigo los dos
ultimos limones, apretuja-
dos y renegridos de esa li-
monada.

Es una extrafia sensacion
la que uno siente al contem-
plar ese paraje arbolado don-




de elles asentaron un can-
sancio que pareceria prove-
nir de toda una eternidad.
Hay como una aureola, uha
especie de espacio sagrado,
y sin embargo el pasto y
las flores amarillas no cesan
de crecer: las leyes de la na-
turaleza.

Hacia arriba queda Uchu-
raccay.

Por esta vez dejamos a los
guias en compaiia de dona
Rosa y hacia alla fuimos
con el paso seguro de nues-
tras cabalgaduras.

Uchuraccay tiene una es-
‘pecie de puerta, una gargan-
ta montafiosa en el horizon-
te, un desfiladero verde. Has-
ta ahi se sube. Entrando al
vértice se empieza a bajar.
Por momentos hay que so-
frenar el paso de los anima-
les. Habremos ingresado a
veinte para las cinco de la
tarde, mala hora a esos me-
tros de altura.

El treinta de enero, pasa-
das las cuatro no llegaba el
helicoptero y las nubes ne-
gras con las que la noche
suele amenazar ya estaban
sobre nuestras cabezas. Aho-
ra varios minutos después
ya era la inminencia de la
oscuridad.

Este hecho sdlo nos per-
mitié breves didlogos con
las mujeres cuyas fotogra-
fias aparecen en nuestra

edicién especial del sibado
26. Si digo didlogo es por
decir algo. Uchuraccay se ha

‘convertido en una aldea de

mudos.
:,EXTRATERRESTRES?

El regreso signific6 encon-
trarnos —en Ruyacctuyo—
rodeados de una multitud
campesina con una vanguar-

dia de mujeres llorosas que.

nos rodeaban tocdndonos.
(Eramos wuna aparicion,
unos espiritus? El hecho es
que ellas nos creian muer-
tos. Mas que de pena era un

llanto de asombro. En ese

momento uno no sabe qué
le pesa mas, si el propio
asombro o una especie de

solidaridad agradecida con

la gente que se toma la mo-
lestia de llorar por uno, sin
que uno tenga necesariamen-
te que morir.

La bajada fue casi una
fiesta. Ibamos rodeados por
esos campesinos mientras

- nos narraban las incursio-

nes que después de la masa-
cre de los periodistas ha-
bian realizado las gentes de
Uchuraccay. Dona Rosa se
esmerd: fue todo un ban-
quete el de aquella noche
en Chacabamba.

Recién en Huamanga no
pude dormir por el intenso

dolor de las piernas. Esa

noche, a pesar del griterio
de unas cabras en celo,
dormi a todo dar. El re-
greso se hizo mids rdpido
ya que casi no hubo entre-
. vistas ni paradas para foto-

~ grafias.

Cometi en un alto en la
puna mi primer atentado
contra la ecologia de todo

el viaje. Abri con toda ce-
remonia la lata de gaseosa
que habia llevado conmigo.
Bien helada volqué la lata
ya inservible entre las pie-
dras. Me permiti esa licen-
cia como para simbolizar
mi paso por ahi. Sé que es
un pobre simbolo, pero es
el precio que pagamos los

“Distancia y cansancio, ese ha de haber szdo el sentimiento dominan-

te de los que no sabian que iban a morir”

habitantes de la. subdesa-
rrollada sociedad de consu-
mo nacional.

<Y AHORA QUE?

Ya en plena carretera, pe-
ro ain en la puna, fue nues-
tro encuentro con una patru
lla de la Infanterfa de Mari-
na. Nunca terminaré de apre-
ciar la serenidad de don Lu-
cho Morales, mientras yo
buscaba nervioso mis ciga-
rrillos en los bolsillos de mi
casaca inpermeable.

Me imagino, sin embargo,
que el cainén de los FAL de
los infantes también debia
estar congelado a esa altu-
ra. Quizds tan congelado
como mi mano inhdbil para
encontrar los malditos fos-
foros que nunca terminaban
de aparecer.

Regresar al hotel de Hua-
manga, el hostal “Santa Ro-
sa” regido por el sefior Paco
Clemente, una especie de
padre de todos los periodis-
tas, es encontrarse con los
demas enviados especiales
que al punto destapan las
cervezas de una espera mds
o menos dramatiea.

Pienso entonces en las
otras cervezas que hace un
mes esperaron y que para
siempre se quedaron sin
destapar.

£ No habra aumentos de

sueldos -hasta abril. El
gobierno anuncio que
los reajustes serian ca-
da cuatro meses y el
ultimo fue en diciembre. Pero
los precios aumentaran en 350/o.

Pero la inflacion alcanzé
160/o en dos meses y todo in-
dica que continuard en ese rit-
mo. Equivale a decir que en
abril habra llegado a 32 y
350/0. Lo que costaba en di-
ciembre 1,000 soles costara
1,350. Un presupuesto de gastos
famihares que permitia adquirir
—diga...0s, como ejemplo, 100
articulos mensuales— sblo po-
dra adquirir 70. Las familias
consumiran cada vez menos.
Y las empresas venderan me-
nos.

Este dramatico desajuste se
da sobre economias familiares
ya agotadas, porque el 14o0/o
de aumento decretado en di-
ciembre significa una reduccion
de los ingresos reales, porque
los precios habian subido en
mucha mayor proporcion. Es-
tamos, pues, cada vez mas en
el fondo de la crisis que gol-
pea a la poblacion.

No, por supuesto, a todos
los peruanos, porque hay un re-
ducidisimo grupo de burdcratas
y empresarios que ganan en
dolares equivalentes a millones
de soles. En las empresas pu-
blicas hay quienes ganan mas
de dos millones de soles men-
suales bajo la amenaza de de-
clararse en una “huelga” sui-
generis: abandonar el trabajo
y pasarse a la empresa priva-

Hasta abril

i PRECIOS ARRIBA,
- SALARIOS ABAJO!

da o retornar a EE.UU. de
donde los han reimportado.

Ademas, a fines de abril,
con una inflacion acumulada del
orden del 350/0 mas, los au-
mentos de remuneraciones no
alcanzaran ni al 20o/o como
ha ocurrido hasta ahora.

Uno de los factores que
impulsa el aumento de pre-
cios es, sin duda, el automati-
co y sistematico encarecimien-
to mensual de la gasolina.

Pero conviene que comenta-
ristas o lectores recuerden algo
que no todos saben: que del
precio creciente de la gasolina,
460/0 corresponde a una suerte
de impuesto que va directamen-
te a las arcas fiscales. No es pues
un puro aumento de costos si-
no un aumento de impuestos
que pagan los consumidores. Ca-
da vez que sube el precio de la
gasolina, suben los ingresos del
Estado y se reducen los recursos
del puablico. A través de la ga-
solina se le saca dinero del bol-

sillo a las gentes que va a pa-

rar al Estado.
Se sabe,

ademas, que con
las alzas sistematicas de la gaso-

Francisco Moncloa

lina se genera una cadena de
otras alzas en el resto de los
articulos de consumo, en espe-
cial los alimenticios. Tal vez al-
gin “técnico” demuestre que la
incidencia del precio de la gaso-
lina en el de los otros produe-
tos no deberia ser tan alto.
Pero, en la practica, cada vez
que sube la gasolina y el pe-
troleo, los diversos escalones de
la produccion y distribucion,
para defenderse y por su cuenta,
elevan sus precios. Al final to-
dos los precios se disparan.

Lo indignante es que mien-.

tras el gobierno eleva sistemati-
camente el impuesto al publi-
co consumidor de gasolina para
aumentar sus ingresos, ese mis-
mo gobierno exonera de im-
puestos a las empresas transna-
cionales productoras de petro-
leo. El pretexto esgrimido por
Kuczynski fue el de “incenti-
var” las inversiones y aumen-
tar la produccion de petrdleo.

Pasado el tiempo el aumento-

de la produccion no se debe al
trabajo de las empresas trans-
nacionales, sino a PETROPERU.
Pero las transnacionales han

asegurado altas ganancias. Y el
‘publico paga esas ganancias.

Es decir,  como el Estado
requiere ingresos para cubrir el
presupuesto y no le cobra im-
puestos a las empresas petrole-
ras. transnacionales, los tiene que
cobrar al piblico, con lo cual
impulsa dramaticamente la infla-
cion.

Primero Ulloa y ahora Rodri-

guez Pastor y Schwalb, repiten
que la situacion econdomica del’

Peri es mucho mejor que la
de Meéxico y Brasil, porque no-
sotros debemos nada mas que
11 mil millones de dolares y
ellos 80 mil y 60 mil millones,
respectivamente.

La afirmacion resulta gro-
tesca. Porque seria como compa-
rar la deuda de 10 millones de
soles de una persona que gana
500 mil soles con la deuda de
1,000 millones que pudiera te-
ner Dionisio Romero, uno de
los grandes accionistas del Banco
de Crédito y cuyos ingresos
anuales ni me atrevo a calcular.
El problema entre los paises
no consiste solo en cuanto de-
ben sino, también, cuanto pro-

ducen (el famoso Producto Bru-
to Interno, el PBI), cuanto
exportan, qué poblacion tienen
y, por tanto, cuanta es la deuda
per cipita. Y cuanto es el sala-
rio minimo.

Si:compardsemos estos datos
tendremos un cuadro mucho
menos optimista para el Perd.
Porque México, Brasil y Argen-
tina producen y exportan mucho
menos que el Peri. Y si esos
paises han decidido renegociar
sus deudas no vemos razon va-
ledera para que el Pert no ha-
ga lo mismo.

Escribo esta columna en la
mafiana del jueves. Solo el sa-
bado se publicara el informe
de la Comision de Castro Are-
nas, Vargas Llosa y Guzman
Figueroa. Pero por todos los
poros aparece que la comision
ha tenido que reconocer la pre-
sencia y la penetracion de los
sinchis y elementos de las
FFAA  entre los comuneros pa-
ra incitarlos a matar fuera de
todo sistema legal y juridico.
Los periodistas fueron asesinados por
los comuneros -incitados por
oficiales sinchis, marinos y mili-
tares.

Pero la mayor acusacion no
vendra del informe sino de la
realidad: un mes después no hay
un solo detenido. Ni siquiera
los que se confesaron autores.
Es evidente la complicidad del
gobierno, las autoridades mili-
tares y el Poder Judicial.




Al adoptar como funda-

mento de la estructura

dramatica .musical el

leit-motiv (motivo con-

- ductor) y desarrollar

la armonra cromdtica hasta el

borde de la atonalidad, abre las

puertas de la musica del siglo
XX.

Figura contradictoria y con-
trovertida de temperamento exal-
tado —como él gustaba de sub-
rayar— Wagner suscito los mads
variados escdndalos musicales y
personales durante su vida y aun
después de muerto.

Un desafortunado artrculo an-
‘tisemita publicado durante los
anos del exilio y el cardcter na-
cional de sus dramas dieron pie
para que se le erigiera como
simbolo de la “Nacién Alema-
na”’ durante los afios del nazis-
mo.

Sin embargo, en sus obras es-

tan presentes sentimientos como
la libertad, el amor, la fraterni-
dad y hasta el espiritu cristiano
que no solo no tienen nada que
ver sino que son opuestos al
nazismo.

A través de sus trabajos teo-
ricos como “Arte y Revolucion”
“Opera y Drama” y “El Arte del
Porvenir”, y en su ilustrativa au-
tobiografia (Mi Vida), de la cual
hemos tomado las citas que figu-
ran en el presente articulo, po-
demos conocer con precision su
pensamiento artistico y politico.

Wagner no sélo fue un artista
revolucionario, sino también un
hombre con una sensibilidad so-
cial avanzada. Cuando hoy dia
subsisten tantos malos entendi-
dos alrededor de su figura que
hacen posible, p.e.,que su musi-
ca siga proscrita en Israel, pen-
samos que es importante, como
parte de nuestro homenaje, dar
a conocer su participacion en la
Revolucion de Dresde,que le sig-
nificé el destierro de Alemania
durante mas de diez afos.

BAJO LA OPRESION

En 1830, cuando Wagner conta-
ba con solo diecisiete afios, se
produce en Paris la revolucion
liberal que derroca a Carlos X,
represor de las ya restringidas li-

bertades del pueblo y responsa-

ble del llamado “terror blanco”.
En su lugar se proclama rey a
Luis Felipe de Orleans, adicto
a las ideas democrdticas. Estos
acontecimientos tienen enorme
repercusion en la entonces Con-
federacion Germanica y en espe-
cial en Sajonia.

Sobre ellos Wagner escribe : ““El
sentimiento de vivir en una épo-
ca en que sucedian cosas seme-
jantes debia producir, natural-
mente, una profunda impresién
en un joven de diecisiete afios.
Desde ese dia existio para mf la
historia politica del mundo, y,
ciertamente, me puse a favor de
la revolucion” (1). El cambio de
régimen politico en Sajonia lo
pone en tal estado de exalta-
cion que concibe un plan para
componer una obertura politi-
ca: “Su introduccién trataria
de la sombria opresion bajo la
cual gemia el pueblo, y seria se-
guida por un tema en que apare-
cerian inscriptas para mayor cla-
ridad las palabras Federico y Li-
bertad’’ (Federico era el futuro
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Este ano se conmemora el centenario de la muerte de Richard Wagner (1813-1883),
uno de los més altos exponentes de la cultura alemana y de la misica roméntica
europea del siglo XIX. Aunque sus dramas musicales no alcanzaron la universalidad
que €l sofi6, ni se convirtieron en modelo de la obra de arte total del futuro
(Gesamtkunstwerk), Wagner legé a la humanidad algunas de las mas hermosas
paginas orquestales y escenas vocales que se hayan escrito y que figuran

en el repertorio cotidiano de las orquestas sinfénicas.

rey nombrado regente del reino
y encargado de dar una consti-
tucion).

El proyecto no lo pudo lle-
var a cabo debido —segin ano-
to— a los desordenes que lo sa-
caron de la esfera del arte para
conducirlo a los asuntos civi-
cos: “La policia era el odiado
enemigo sobre quien se ejer-
citaba el espiritu libertario de la
juventud” (...) “en un delirio
furioso, me uni a los jovenes

vandalos, y, con ellos destruf
furiosamente todo lo que, mue-
bles y otros efectos, cara en mis
manos” (se trataba de un esta-
blecimiento de ‘“dudoso nom-
bre” que los jovenes estudian-
tes atacaron en lo que conside-
raban un acto de justicia ejem-
plar). :

Otros acontecimientos como
la guerra de independencia pola-
ca contra la tirania rusa lo col-
maron -de alegria y emocion:

“Me parecia que, por un mila-
gro, el munde habia sido crea-
do nuevamente”.

LA REVOLUCION DE
1848

La revolucion de febrero de
1848 que instaura la II Repuibli-
ca en Francia y derroca a Luis
Felipe, quien habia defraudado
a los revolucionarios de 1830,

encontro eco inmediato en Ale-
mania y otros paises europeos.
En el mes de marzo se produje-
ron alzamientos populares en to-
dos los Estados de la Confe-
deracion Germanica. Wagner era
ya entonces “Hofkapellmeister”
(Director de la Opera Real de
Dresde): “Yo era de aquellos
que, entre mis relaciones, no
vislumbraba un proximo trastor-
no del mundo politico”. Por
entonces se habia hecho monar-
quico. Sin embargo, a menudo
regresa a sus sueflos intimos e
ideales juveniles: “En mis pa-
seos, que cumplia solitariamen-
te, aliviaba mi animo triste for-
jandome quimeras: construia un
Estado social basado en los
anhelos y esfuerzos socialistas
y comunistas mas atrevidos”.

Durante las semanas previas
a la insurreccidn y a pesar de
sus nutridas obligaciones artis-
ticas, Wagner se las arregla para
estar al dia en los asuntos ci-
vicos. Asistia a diversas reunio-
nes y tomaba contacto con las
mas importantes figuras politi-
cas del medio, como el famoso
anarquista ruso Michel Bakunin,
entonces residente clandestino
en Dresde. Wagner mantuvo una
estrecha y profunda amistad con
ese . “hombre extraordinario”.
Eran los dias agitados previos
a la catastrofe: “y yo me em-
pefiaba por hacer coincidir mi
suerte personal con la suerte
del mundo”. En aquellos prime-
ros momentos declaraba no
estar suficientemente exaltado
como para participar activa-
mente en la lucha y que en to-
do caso se dejaba arrastrar por
los acontecimientos. Sin em-
bargo, a raiz ‘de la disolucién
de las Camaras y de la obligada
huida de su amigo el diputa-
do Roeckel, asume la responsa-
bilidad del diario que éste di-
rigia. Eso fue el 12 de mayo de
1848. El 3 ya Wagner concu-
rria a una sesion del Comité
de los Patriotas. Desde ese mo-
mento recorre las calles, se mez-
cla con las multitudes en las
manifestaciones y se acerca a
las barricadas. “Por fin —excla-
ma— después de una espe?a tan
larga, estaba alli’ la revolucion”
El 4 de mayo la municipalidad
se convierte en el asiento del mo-
vimiento revolucionario. La no-
che del 6 no regresa a su casa y
permanece apostado en el Cas-
tillo Real “muy cerca de la
campana de la torre, que reso-
naba terriblemente, y mientras
las balas rebotaban incesante-
mente contra las paredes, pasé
en el lugar una de las noches
mas extraordinarias de mi vi-
da”.

Al dia siguiente, domingo 7,
es despertado por el canto de
un ruisefior y por los acordes
de la Marsellesa; “ascendiendo
desde los alrededores de la “Tha-
randerstrasse’ ; que, conforme se
acercaban iban disipando la bru-
ma hasta que el sol, proyectan-
do una claridad dorada, hizo
refulgir los fusiles de una larga
columna que llegaba a la ciudad.
Imposible era resistir a la impre-
sién de este espectaculo; aque-
llo que tantc tiempo habia
echado de menos en el pueblo
_aleman, ausencia que tanto ha-
bia contribuido a deprimir mi




animo, se presentaba subita-
mente ante mis ojos a manera
de un simbolo de vivos colo-
res. La columna estaba consti-
tuida por millares de mineros
del Erzgebirge, perfectamente
amados y organizados, que acu-
dian a la defensa de Dresde”.
Ese mismo dia, a las once, vio
cémo ardia el local de la 6pera,

donde semanas antes habia diri- -

gido la Novena Sinfonia de
Beethoven. No falto, por cier-
to, alguien que quiso ver la
mano de Wagner detras de este
hecho.

La euforia revolucionaria era
contagiosa. Minna, su esposa, y
hasta sus propias sobrinas des-
bordaban entusiasmo y estaban
irritadas contra el escultor Hae-
nel que, por temor a los revolu-
cionarios, habia exigido que se
cerrase la casa.

El lunes camina por la ciudad
indagando. Su "figura aumenta
en popularidad. Se le reconoce
por las calles: “Herr Kapell-
meister!: ha saltado la divina
chispa de la alegria, la vieja
construccion podrida ha ardido
por completo” (alusion al texto
de Schiller de la Novena Sin-
fonia y al incendio de la Ope:
ray le grita un guardia comu-
nal. Wagner siente muy recon-
fortante este ‘‘ardimiento de-
clamatorio” de alguien que sin
ninguna duda era un fervoroso
admirador de Beethoven. En
ofra esquina se cruza con el
oboista de la -orquesta. Mis
alla Roeckel. Luego Bakunin. Se
habla de preparar la guerra po-
pular alemana fuera de Dresde:
“Poco a poco se iba desarro-
‘llando ante mi y adquiriendo
una profunda significacion cuyo
pensamiento me llenaba de espe-
ranza. Sin el deseo de desempe-
nar papel alguno, o de solici-
tar se me destinara para nin-
guna funcion, tampoco me to-
maba el trabajo de cumplir
las precauciones que exigia mi
situacion personal y me decidi
a seguir el camino por el cual
me llevaba mi inclinacion”

El martes 9, al caer la tarde,
llega a la municipalidad luego de
evitar el cruce de las calles mas
peligrosas: “Un aspecto verdade-
ramente espantoso se ofrecia an-
te mi vista. Halldbame en la par-
te de la ciudad cuyos habitan-
tes se habian preparado para una
lucha de casa en casa. El ruido
de los cafiones y el crepitar de
los fusiles casi ahogaban los gri-
tos de los hombres armados que
se batian de barricada en barri-
cada y de brecha en brecha”
(...) “hombres palidos y ex-
tenuados se apostaban alrededor
de los puestos de centinelas”.
Bakunin consideraba inoportuna
la retirada por el temor de des-
moralizar a las tropas de refuer-
zo que acudian en masa. Mien-
tras, los soldados enemigos ha-
bian abandonado la tictica de
los combates callejeros y se ba-
tian de casa en casa. Asi las ba-
rricadas perdian su utilidad.

" Bakunin propuso reunir toda la
polvora existente y hacer saltar
el edificio cuando llegaran los
prusianos. A sus espaldas el Con-
cejo Municipal inicia los prepa-
rativos de la retirada.

En Freiberg Wagner partici-
pa activamente en las discusio-

nes sobre el futuro politico de
la revolucion. El azar lo libra
de ser detenido junto con
la dirigencia revolucionaria en
Chemnitz, y se refugia en Wei-
mar. Liszt lo acoge no sélo con
su proverbial gentileza sino con
enorme afecto: “Liszt conocid,

por mis sinceras confesiones, gue -

también yo tenia cierta inquie-

tante connivencia en los terri-

bles acontecimientos. Sin em-
bargo, por algiin tiempo, mi con-
ducta le indujo a engaio; ra-

zones que si bien nada tenian

que ver con los tribunales de mi

pais me aconsejaban no denun-
ciarme como revolucionario. In-
voluntariamente dejé, pues, a mi
amigo en su error”,

En esos dias Wagner asiste
a un ensayo orquestal de Tann-
hauser dirigido por Liszt: “me
hizo sentir por primera vez el
halago y reconfortacion de ser
verdaderamente comprendido por
alguien”. Pequefio paréntesis —y
el ultimo por muchos afios— de
satisfaccion artistica. Minna es-
cribe a Liszt comunicdndole que
habia orden de detencion en
Dresde contra su marido. “A

Richard y Cosima Wagner en la casa Wahufried, de Bayreuth.

El rey Luis IT de Baviera, gran amigo y protector del miisico.

Vbartir de ese momento Liszt -

no tuvo ya otro cuidado que el
de mi persona; congregd a un
consejo de amigos experimenta-
dos para conferenciar sobre la
mejor manera de preservarme
del peligro que me amenaza-
ba”.

El 22 de mayo, dia de su
cumpleanos, llega Minna al pue-
blo de Magdala, cercano a Wei-
mar, para suplicarle que huye-
se de Alemania. .

Calificado como “individuo
particularmente peligroso” un
diario de Francfort publicé su
filiacion. Con pasaporte falso
parte a Suiza por Lindau y el
Lago Constanza, atravesando la
frontera bavara.

En Zurich es bien acogido.

" Wagner se siente bien impre-

sionado con los puntos de vista
republicanos de las autoridades
politicas suizas: “me permitio
conocer una esfera completa-
mente nueva de la burguesia
intelectual. Sentiame alli tran-
quilo, al abrigo de un seguro re-
fugio, mientras en Alemania ha-
bia caido sin quererlo en la si-
tuacion de un malhechor”.

EN EL EXILIO

Durante los largos afios que
durd el exilio, dedicado funda-
mentalmente a elaborar su obra
tedrica y a preparar el libreto
para la Tetralogia, no dejo de
preocuparse por los asuntos de su
patria: “el fracaso completo de
los 1ltimos movimientos poli-
ticos no me habia turbado, an-
tes al contrario, creia estar segu-
ro de que ese fracaso no prove-
nia sino de la falta de claridad
con que se contemplaban las
causas primeras de la revolu-
cién”.

Todo ello se le representaba
a Wagner como un imperativo
social que no habia perdido na-
da de su energia: “Mi convic-
cién se apoyaba sobre las com-
probaciones que habia hecho
ultimamente en Paris. Al asistir
a una asamblea electoral del 1la-
mado Partido Social Democrati-
co, habia quedado fuertemente
impresionado. (...). “Las aren-
gas que dirigieran los oradores
pertenecientes a la extrema iz-
quierda de la asamblea nacional,
me habian sorprendido tanto
por su bello vuelo retérico co-
mo por la firmeza de las opi-
niones emitidas’. Suponia Wag-
ner en esos momentos que el
afio 1852 traeria un- cambio
extraordinario en todas las co-
sas y que sys suposiciones eran
compartidas por toda Francia,
para terror de los conservado-
res. Pero pronto empieza a cons-
tatar la gran resaca revolucio-
naria que consolido el poder de
la burguesia a comienzos de la
segunda mitad del siglo XIX:
“La noticia del golpe de Estado
del 2 de diciembre me pareci6
por completo inaudita: ello no
era la organizacion definitiva del
mundo; a mi ver, era su derrum-
be. Cuando parecio establecido
el éxito de las maniobras reccio-
narias, aparté mis ojos de ese
mundo enigmatico con la indife-
rencia que llega a sentirse por
un problema cuya solucién no
vale la pena”.

DE REGRESO

Tiempos dificiles para un ar-
tista vehemente, sohiador y ambi-
cioso. Tenia cuarentiocho afios
cuando le fue revocada la con-

dena de destierro. Abrumado

por las deudas y cuando pare-
cian inutiles sus esfuerzos por
presentar sus obras, el joven rey
Luis II de Baviera le tiende su
mano protectora.

Aun cuando surgen nuevas

dificultades y sinsabores, Wag- "

ner encuentra en esta etapa de
su vida apoyo para la difusion
de sus obras y para la culmina-
cion de proyectos como la cons-
truccion de un teatro ad hoc
que permitiera desarrollar a ple-

nitud sus ideales de “arte inte-

gral”.

Para financiar la obra se

- distribuyeron acciones entre sus

admiradores y se necesito la ayu-
da final de Luis IT de Baviera.

En agosto de 1876 se inaugu-
r0 el Teatro de Bayreuth con la
presentacion completa de la te-
tralogia: El anillo de los Ni-
belungos, El oro del Rin, La
walkiria, Sigfrido y EI cre-
pusculo de los dioses. Wagner
es proclamado el profeta de
una nueva cultura.

Las principales ciudades eu-
ropeas estrenan o reponen sus
obras anteriores: “El holandés
errante”, “Tannhauser”, “Lo-
hengrin” y “Tristan e Isolda”.

Triunfante, al igual que la
Alemania de 1870, culmina su
obra con “Los maestros canto-
res” y “Parsifal”.

Wagner tiene que navegar en
las aguas de los nuevos tiempos.
Sin embargo conserva lo funda-
mental de sus ideas politicas y
no reniega de sus actividades
que tantos sinsabores le depa-
raron. En el prologo de sus me-
morias anota: “El valor del re-
lato reside tan solo en su absolu-
ta veracidad (. ..).ya que he de-
bido indicar fechas y nombres
exactos”.

Sélo 1la ignorancia y el opor-
tunismo hizo posible el sarcas-
mo historico que significo .la
utilizacion de su obra durante
el nazismo.

“Quiero destruir este orden
establecido que divide a la hu-

manidad, creada para estar uni--

da, en pueblos enemigos, en po-
derosos y débiles, en ricos y
pobres, que da a unos todos los
derechos y no concede ningu-
no a los demas. Porque este
estado de cosas hace que no ha-
ya en el mundo mas que desgra-
ciados.

Quiero destruir este orden
establecido que transforma a mi-
llones de seres en esclavos de
una minoria, y convierte a esta
minoria en esclava de su propio
poder, de su propia riqueza.
Quiero destruir este orden esta-
blecido que levanta una fronte-
ra entre el placer y el trabajo”.
(R. Wagner, La revolucion)-

Esto no debemos olvidarlo y
tendrian que saberlo aquellos
que en forma grotesca interrum-
pieron la ejecucion del Prelu-
dio de Tristan e Isolda, cuando
el aho pasado se intentd romper
el acuerdo tacito de proscribir
la maravillosa musica de Ri-
chard Wagner en Israel. -

{1). Mi vida.




Jez_ )

EUBIE BLAKE, PIONERO

Reconocidamente al a-
migo Sr. Lopez.

Hace dos anos el presidente
Reagan le impuso a Eubie
Blake, composilor y pianista, la
Medalla de la Libertad, la mas
alta condecoracion civil de los
Estados Unidos. El pasado 12
de febrero, apcnas una semana
después de haber cumplido 100
anos, el gran patriarca negro del
Jjazz paso6 a mejor vida.

Los que vieron Nina bonita, con
mi adorada Brooke Shields,
deben de recordar a un personaje
de color, alto, enjuto, grave,
casi filosofico, que toca a lo
largo del filme algunas notas
sueltas pianisticas. Pues bien,

el actor cumple magistralmente
el papel de Eubie Blake, reliquia
viviente o ‘‘tesoro nacional’
como lo llamo Reagan al
condegorarlo. No importa que
haya oficiado de “maestro™
(como se designaba en los
burdeles a los pianistas).-

Asi naci6 el jazz. Y el buen
Eubie Blake, tan querido y
elogiado por el fallecido “Papa
de Montauban™, es decir el
gran critico francés Hugues
Panassié, fue quizd el ultimo
sobreviviente de la primera
hora del jazz. Bueno es
recordarles a los de piel muy
delicada que el gran poeta
italiano Dino Campana ejercid
igual papel en los prostibulos
de Buenos Aires y que Van
Gogh —cierto que afectados
por padecimientos psiquidtricos
ambos— se corto una oreja por
una prostituta. C’est la vie...

Con Eubie Blake el jazz entré
a Broadway. En 1921, con
Noble Sissle y sus famosos
“Swingsters”’, monté el
espectdculo revisteril Shuffle
Along, el primero en la historia
producido, dirigidoy
representado por negros. Fue
ademds la primera vez que la
sincopa jazzistica desplazé a .
las dulzonas y-ldnguidas
melodias de las operetas
europeas. -

La herencia pianistica de Eubie
Blake es valiosa. ; Quién no
conoce su Charleston Rag?
Lastima que no esté atin reunida
sistemdticamente. Sin levantar
polvareda, noblemente, en
estado de lucidez total y con
votos de gratitud por amigos y
colegas, se ha derrumbado el
ultimo y quizd mds solido puntal
del ala tradicional del jazz.

Haya musica en su tumba: la
melodia de Memoria tuya, una
de sus mds lindas composiciones
y la que él mds queria.(Francisco
Bendezu).

Después de dos afos
de gestion como gobier-
no local, en Ate-Vi-
tarte y Carmen de la
Legua los dirigentes
exponian sus frustraciones, ex-
periencias, obras y programas
en la plaza principal del distri-
to dando forma a un nuevo
modo de decisiones. Recuerdo
la conferencia de un amigo
filosofo el 82 al retornar des-
pués de 3 afios en Europa. Ha-
bia. tres cosas nuevas que lo
impresionaban en Lima: lo ex-
tranjero convertido en identi-
dad de la clase dominante, el
nacimiento de los movimientos
feministas y Sendero Luminoso

como consciencia critica no so-

lo de la izquierda sino de la so-
ciedad. Los gobiernos locales,
que habian convertido a I.U.
en la segunda fuerza politica
en las elecciones municipales del
80, languidecian sin brajula, y
las acciones de Sendero Lumi-
noso habian sometido ‘a un
retiro “‘vergonzante” al fenome-
no IU., abandonando todas
las opciones que se abrian en
el manejo efectivo de territo-
rios y problemas populares. Que
no son, por supuesto, territo-
rios liberados. Hoy, a 9 meses
de un nuevo proceso electoral’
definido como plebiscitario por
la mayoria de las casas politi-
cas, es interesante ver que, aun-
que mas tarde que temprano,
los unicos gobiernos locales que
se arriesgan, en areas sumamen-
te conflictivas, a llamar Cabil-
dos son los de IL.U.. Comas,
San Martin, Vitarte, Carabay-
llo y Carmen de la Legua han
dado ese paso. Y es significa-
tivo que esa instancia de masas
—el Cabildo— antafio reservada
a los notables y principales de
la ciudad, ahora puede evocar
mas bien a aquellas luchas des-
centralistas o regionales. Mil
quinientas personas, entre diri-
gentes y bases, reunidas en la
plaza principal de Vitarte, en
un periodo alin no electoral,
es significativo de la capaci-
dad de convocatoria que tiene

el municipio. Asi como tamibién

es significativo encontrarnos an-
te dirigentes provenientes del
campo popular y sindical que
hoy hacen suya una experien-
cia de gestion urbana indepen-
dientemente de las determinacio-
nes exclusivamente partidarias.
Hay en todo esto aprendizaje
y madurez que no ha pasado
por las arenas del partido sino
por las nuevas relaciones de de-
mocracia entre elegidos y ba-
ses. Y en ese sentido el Cabil-
do debe entenderse como una
expresion de autodeterminacion
en el territorio y en la gestion,
que expresa ademas la pérdida
de lo que empezaba a ser una
de las paradojas de LU. el
alejamiento (y temor) de las
masas.

(COMO SE ORGANIZA
UN CABILDO?

Es evidente que para hacer
un Cabildo, primero hay que
querer hacerlo. Y las iniciativas
recaen centralmente en el al-
calde y el cuerpo de regidores.
La actual Ley Municipal no

considera la posibilidad que los

Cabildos

PODER Y NO PODER
MUNICIPAL

Jorge Ruiz de Somocurcio

Ciertas circunstancias a veces nos acercan las piezas
dispersas del gran laberinto de la historia y nos
ofrecen una interpretacion de excepcion. Los ultimos
dias del mes de enero han revelado algo de esto con
una contundencia brutal: que una parte del pais
esta en guerra sucia, mas alla de las hoces y martillos
luminosos en los cerros de Lima, mientras IU, otra
vez equivocando las proporciones de la realidad,
estaba ausente en ese otro mundo que es Ayacucho,
prefiriendo apostar en Lima al cambio de un ministro
por otro. Al tiempo que el gobierno empezaba a,
adoptar el cinismo politico como vocabulario, dos
convocatorias —cabildos— que el domingo 30
sometian a una parte de la izquierda a otro tipo de
“juicio popular” en las plazas municipales, pasaban

casi desapercibidas.

vecinos organizados conminen
a sus autoridades a realizar in-
formes y consultas populares.
Esta ausencia puede estar apa-
rentemente justificada en las
dificultades que para.una ciudad
que supera, por ejemplo, los
cien mil habitantes, le plan-
tea operar con instrumentos

. de consulta popular. Sin em-

bargo, ese es el otro aporte de
los Cabildos convocados por
1.U. (Ate-Vitarte tiene 145,000
habitantes; Comas,200,000): nos
han ensefiado que seria posible
una forma de gestion urbana
humanizada de la ciudad, muy
distinta a los manejos de las
urbes desarrolladas. Que pue-
de permitir la recuperacion de
las antiguas fuentes de consul-
ta y deliberacion que decidian
el curso de las aglomeraciones
y barrios a traves de la solidari-
dad y el bien comun.

Hacer un Cabildo democra-
tico implica, desde su concep-
cion, el respeto a las organiza-
ciones existentes en un territo-
rio, que seran de distinta indo-
le dependiendo de las activida-
des dominantes (gremios, co-
merciantes, sindicatos, organiza-
ciones vecinales, etc.) e impli-
ca asumir que el objetivo cen-
tral es a su vez la democrati-
zacion del uso de los recursos

y espacios de la colectividad.

Y aqui llegamos a una cues-
tion clave jen qué consiste ese
proceso de reordenamiento y
redistribucion de las ‘activida-

des en un distrito? Es, ni mas

ni menos, el modo como se
manejan las contradicciones; es-
to es, el proceso de regulacion
y administracion de los con-
flictos generados por la apertu-
ra de una administracion a las
grandes necesidades colectivas.
En una ciudad en la cual los
monopolios . urbanos dominan
las reglas de juego, esta apertura
implica, de hecho, la voluntad
de alteracion de las tendencias
en lo que respecta al uso del
suelo, provision de infraestruc-
tura, equipamiento, limpieza pu-
blica, etc. Hasta aqui los aspec-
tos de principio y también de
lirismo. Este es el gran campo
de posibilidades que se le abre
a un gobierno local; recono-
ciendo que hasta hoy, con una
o dos excepciones, los munici-
pios de IU. han transitado
mas por el campo de las limi-
taciones - (y autolimitaciones).
Sin embargo, vamos a tratar
de detenernos en aquello que
mas bien propone un acerca-
miento inédito a los proble-
mas urbanos, y esto es la ges-
tion colectiva. Lo que en nuestra

‘opinion quiere decir, el impul-

so a lo que Quijano llamaba
abrir una malla social organiza-
tiva conformada por las dife-
rentes expresiones organizadas
de gremios y pobladores que
asumen una identidad comunal.
En Vitarte hemos visto reuni-
dos en el Cabildo a represen-
tantes de 55 organizaciones, re-
presentando aproximadamente a
70,000 pobladores (nimero equi-
valente al de ciudades europeas
como Utrech o Nevers),que lue-
go de diversas reuniones pre-
vias, acordaron uniformar un
programa de demandas al muni-
cipio y otro al gobierno cen-
tral’ teniendo como base, no el
reclamo puntual, localizado en
un barrio, sino acciones- del
mas amplio arco de beneficia-
rios. Esto ya es un salto cuali-
tativo. Otra cosa, el Cabildo
en la plaza principal era no so-
lo el evento de dirigentes, sino
de obreros, pobladores y tam-
bién de fuerzas de la oposi-
cion. Empero quedaba claro
que la oposicion se derrumba
ante la contundencia de las de-
mandas populares. Aqui se evi-
dencia aquel simple juicio de
estar contra ellas o a favor de
ellas. Y hemos visto como se
han constituido comisiones coor-
dinadoras para recorrer este
ano el duro camino de encon-
trar respuesta a los problemas
de agua, transporte, saneamien-
to, expropiacion de terrenos
para servicios comunales 'y vi-
vienda, etc., habiéndose acorda-
do un segundo Cabildo para el
lo. de mayo, dia del trabajador,
en el que las comisiones debe-
ran rendir cuentas.

(CUAL ES LA CUESTION
DE FONDO EN UN
CABILDO?

Demostrar que es posible una
gestion urbana colectiva y un
enfrentamiento comiin al poder
central. Demostracion que. por
supuesto no termina en el Ca-
bildo. Lo importante es lo que
viene después. Un Cabildo puede
representar parte de una estruc-
tura alternativa de manejo de
los problemas urbanos sobre la
cual TU podria empezar a dar
forma a aquello que llamo “po-
der vecinal” el afio 80.

Creemos, sin embargo, que-
hay una cuestion clave: el mu-
nicipio, ubicado inicialmente co-
mo piedra angular, debera -alen-
tar el renacimiento de los orga-
nismos vecinales que podran
continuar su papel de debate,
presion y lucha, incluso en con-
diciones municipales adversas.

Este afio es indudable que
el debate nacional va a cruzar
de principio a fin el terreno
municipal. Que IU pueda exhi-
bir un discreto aunque significa-
tivo cuadro de obras realiza-
das es bastante; en esto, sin
embargo, hay hasta ahora un
déficit. Pero que IU ademas
exhiba una gestion socializada
de los grandes problemas co-
lectivos, la convertiria en una
instancia cualitativamente dife-
renciada del resto de partidos:
(Por qué no hacer del 83 el
afio del reencuentro de IU con
los movimientos urbanos?




Ultima visita
a Mallarmeé

Cuando comencé a fre-

cuentar personalmen-

te a Mallarmé, la lite-

“x |, ratura casi no me sig-

nificaba nada. Leer y

escribir me pesaban, y confieso

que algo me queda de ese has-

tio. La conciencia de mi mis-

mo por ella misma, la ilumina-

cion de esa atencion, y la preo-

cupacion de dibujar exactamen-

te mi existencia no me abando-

naban nunca. Ese mal secreto

aleja de las Letras, en las cua-

les tiene, sin embargo, su ori-
gen.

En todo caso, Mallarmé repre-
sentaba en mi sistema intimo el
personaje del arte sapiente y el
estado supremo de la ambi-
cion literaria mas elevada. Me
habia hecho de su espiritu una
profunda compaiia, y esperaba
que a despecho de la diferencia
de nuestras edades y del inmen-
so apartamiento de nuestros
méritos, llegaria el dia en que
no temiese proponerle mis di-
ficultades y mis particulares
puntos de vista. No es que él
me intimidase, pues nadie fue
mas dulce ni mas deliciosa-
mente sencillo; pero me pare-
cfa entonces que existia una es-
pecie de contraste entre el ejer-
cicio de la literatura y la bus-
queda de cierto rigor y de una
entera sinceridad del pensa-
miento. El problema es infini-
tamente delicado. ;Debifa yo
comunicdrselo a Mallarmé? Lo
amaba y lo colocaba por enci-

ma de todos;pero habia renun- .

ciado a adorar lo que €l habia
adorado durante toda su vida,
y a lo que se la habfa ofrecido
entera, y no encontraba valor
para ddrselo a entender.

No obstante, no veia home-
naje mas auténtico que rendir-
le que el de confiarle mi pen-

samiento, y mostrarle c6mo sus-

investigaciones, y los muy fi-
nos y muy precisos andlisis de
que proceden, habian transfor-
mado a mis ojos el problema
literario y me habian llevado
a abandonar la partida. Es que
los esfuerzos de Mallarmé, muy
opuesto a las doctrinas y preo-
cupaciones de sus contempora-
neos, tendfan a ordenar todo el
dominio de las letras mediante
la consideracion general de las
formas. Es en extremo notable
que haya llegado, por el pro-
fundo estudio de su arte y sin
conocimientos cientificos, -a
una concepcion tan abstracta
y tan proxima a las mas eleva-
das especulaciones de ciertas
ciencias. Por lo demds, nunca
hablaba de sus ideas como no
fuese por medio de figuras.
La ensefianza explicita le re-
pugnaba extrafiamente. Su ofi-
cio, que aborrecia, tenia algo
que ver con esta aversion. Pero

Paul Valéry -

yo, tratando de resumir mis
tendencias, me permitia inte-
riormente designarlas a mi ma-
nera. La literatura ordinaria

me parecia comparable a una
aritmética, es decir, a la bus-
queda de resultados particula-
res, en los que se distingue
mal el precepto del ejemplo;
la que él concebia me parecia

~ andloga a un dlgebra, pues su-

ponia la voluntad de poner en
evidencia, de conservar a través
de los pensamientos y de desa-
rrollar por si misma, las formas
del lenguaje.

“Pero desde el momento en
que un principio ha sido reco-
nocido y comprendido por al-
guien, es indtil perder el tiem-
po en sus aplicaciones’’, me de-
ciayo... :

Fksk

Vi por tltima vez a Stéphane
Mallarmé el 14 de julio de
1898, en Valvins. Concluido el
almuerzo, me condujo a su
‘“‘gabinete de trabajo”. Cuatro
pasos de largo, dos de ancho;
la ventana abierta sobre el Sena
y el bosque a través de una
hojarasca toda desganada por la
luz, y los minimos temblores
del rio resplandeciente débil-
mente repetidos por los mu-
Yos.

Mallarmé se hallaba inquieto
por los detalles supremos de la
fabricacion del Coup de dés. El
inventor consideraba y retoca-
ba a ldpiz aquella mdquina to-
talmente nueva que la impren-
ta Lahure habifa aceptado cons-
truir.

Nadie habia emprendido atin,
ni sonado emprender, la tarea
de dar a la figura de un texto
una significacién y una accién
comparable a la del texto mis-
mo. De la misma manera que
el uso ordinario de nuestros
miembros nos hace casi olvi-
dar su existencia y descuidar
la variedad de sus recursos, y
del mismo modo que un artis-
ta del cuerpo humano nos ha-
ce ver, a veces, toda su flexibi-
lidad, a costa de su vida con-
sumida en ejercicios y expues-
ta a los peligros de su deseo
—asi el uso habitual de la pala-
bra, la prdctica de la lectura
cursiva y la de la expresion in-
mediata debilitan la concien-
cia de esos actos demasiado
familiares y llegan hasta a abo-
lir la idea de sus potencias y de
sus posibles perfecciones—, a
menos que sobrevenga y a ello
se evoque alguna persona extra-
hamente desdefiosa de las faci-
lidades de su espiritu, pero sin-
gularmente atenta a lo que él
puede producir de mas inespe-
rado y sutil.

Yo estaba cerca de esa perso-

na. Nada me decra que ya nun-
ca volveria a verla. En el oro
del dia, no habia cuervo encar-
gado de predecirlo.
"Todo era sereno y seguro...
Pero mientras Mallarmé me ha-
blaba, con el dedo sobre la
pagina, recuerdo que mi pensa-
miento se dio a sofiar en aquel
momento mismo. Distraida-
mente, le conferia un valor
como absoluto. Junto a él,
vivo, pensaba en su destino
como acabado. Nacido para de-
licia de los unos, para escanda-
lo de los otros, y maravilla de
todos: para éstos, demencia y
absurdo; para los suyos, mara-
villa de orgullo, de elegancia,
de pudor intelectual, le habfan
bastado unos cuantos poemas
para poner en entredicho el
objeto mismo de la literatura.
Su obra, dificil de entender,
imposible de desdefiar, dividia
al pueblo letrado. Pobre y sin
honores, la desnudez de su
condicion envilecia todas las
ventajas de los demas ; pero,
sin buscarlas, se habfa asegu-
rado extraordinarias fidelida-
des. En cuanto a €l, cuya son-
risa de sabio, de victima supe-
rior, abrumaba dulcemente al
universo, jamas pidi6 al mundo
nada que no fuese lo que de
mas raro y mas precioso contie-
ne. Que es lo que en si mismo
hallaba.

ek

Fuimos al campo. El poeta
‘““artificial” recogia las flores
mas candidas. Azulejos y ama-
polas cargaban nuestros bra-
zos. El aire era fuego; absolu-
to el esplendor; lleno el silen-
cio de vértigos y trueque;im-
posible o indiferente la muerte;
todo formidablemente ardiente
y durmiente;y las imagenes del
suelo temblaban.

Bajo el sol, 'dentro de la in-
mensa forma del cielo puro, yo
vensaba en un recinto incandes-
cente dentro del que nada dis-
tinto subsiste, o nada dura, pe-
ro en el que nada cesa; como
si 1a destruccion se destruyese
a si misma apenas cumplida.
Perdia el sentido de la dife-
rencia entre el ser y el no ser.
La musica nos impone a ve-
ces esta impresion, que se ha-
lla mas alla de todas las de-
mas. La poesia, pensaba yo,
¢no es también el juego supre-
mo de la transmutacion de las
ideas?...

Mallarmé me mostr6 la llanu-
ra que el verano precoz comen-
zaba a dorar: Mire —dijo—, es
el primer golpe de cimbalo del
otorio sobre la tierra”.

Cuando vino el otoho, ya no
existia.

Poesia/Mallarmé

BRISA MARINA

La carne es triste, ay, y he leido todos los libros.
jHuir! jHuir lejos! Siento que unos pdjaros ebrios
Yacen entre la desconocida espuma y los cielos.
Nada, ni los viejos jardines reflejados en los ojos
Retendran este corazon que en el mar se sumerge,
Oh noches, ni la claridad desierta de mi lampara
Sobre el papel vacio que la blancura defiende,

Ni siquiera esa joven mujer que amamanta a su hijo.
iMe alejaré! Barco que balanceas tu arboladura,
Leva por fin el ancla hacia una tierra exotica.

Un hastio, desolado por las crueles esperanzas,

Cree auin en el adios ultimo de los paniuelos.

Pero quiza los mastiles, invitando a las tormentas,
Sean de los que un viento inclina hacia los ndufragos
Perdidos,sin mastiles, sin madstiles ni islas fértiles.
,'_Mas, oh corazon, escucha el canto de los marineros!

APARICION

La luna se entristecia. Serafines llorosos,”

Sofiando, con el arco en las manos, entre la calma

De las flores vaporosas, extralan sus violas
murientes

Blancos sollozos que resbalaban sobre el azul de las
corolas.

Era el dia bendito de tu primer beso.

Mi ensuefio, queriendo martirizarme, se embriagaba

Con pridencia de una tristeza fragante,

Y, sin siquiera un lamento, sin una queja, dejaba

La cosecha de un suefio en el corazon que le acoge.

Yo iba errante, con la mirada perdida en el suelo en
ruinas,

Y, con el sol en los cabellos, en la calle,

Entre la noche, ti te me apareciste, sonriendo.

Y yo crei ver en ti la diosa coronada de claridad

Que antafio, sobre mis bellos suefios de nifio,

Pasaba, dejando siempre caer de sus manos
entreabiertas

Los blancos ramilletes de perfumadas estrellas.

ANGUSTIA

No vengo esta noche a doblegar tu cuerpo, oh bestia

En quien se abren los pecados de un pueblo, ni a
cavar

En tus impuros cabellos una triste tormenta

‘Bajo el tedio incurable que derrama mis besos:

Reclamo a tu lecho el denso suefio sin ensuefnos

Que planea bajo las ocultas cortinas del
remordimiento :

Y que puedas gozar después de tus negras mentiras,

Tu que sobre la nada sabes mas que los muertos.

Pues el vicio, carcomiendo mi nativa nobleza,
Como a ti, con su esterilidad, me ha sefialado,
Pero mientras tu seno de piedra se habita

De un corazon que el diente de ningun crimen hiere,
Yo huyo, padlido, deshecho, envuelto en mi sudario,
Y tengo miedo a morir cuando a solas me acuesto.

11



Cartelera

MUSICA

El conjunto de musica po-
pular latinoamericana “Vientos
del Pueblo” se presentara en el
teatro ‘“La Cabafia”el 11,12y
13 de marzo; en esa ocasion
interpretard el repertorio que
llevard al II Festival de la Can-
ciéon Latinoamericana que se
realizard en Nicaragua entre el
18 y el 24 de abril ;los recita-
les se efectuaran a las 8 pm...
Hoy en el “Pardo y Aliaga (es-
palda del Ministerio de Edu-
cacion) se realizara un féstival
folklérico con la participacién
de Jaime Guardia, el Centro
de Folklore de San Marcos, el
Centro Sumac Inty de Arte
Nativo y el guitarrista Manuel
Prado; a las 7 pm... En el es-
tadio “Tagore” (km. 6 y me-
dio de la Carretera Central) se
realizard hoy a partir de las
2 pm. el I Concurso de Ban-
das Musicales a nivel provin-
cial.

TEATRO

En el local de la Escuela
Nacional de Bellas Artes
(ENBA) el grupo “Yuyachkani”
repone la comedia musical Los
musicos ambulantes :la obra es-
tard los sibados y domingos
hasta el lo. de mayo en An-
cash 681 a las 8 pm... La Di-
reccion Universitaria de Bie-
nestar Universitario y Asun-
tos Estudiantiles presenta al
grupo “Rafces” en la obra
Trozos de vida, especticulo
teatral creado para la calle
y/o lugares abiertos; mafiana
lunes en el Patio de Letras, a
las 7 pm., y el miércoles 9 en
el Patio de Ciencias, a las 11

GALERIAS

Hasta el 12 de marzo esta-
rd abierta la muestra “La obra
grafica del expresionismo ale-
méan” en la galeria del Banco
Continental (Tarata 210, Mira-
flores)...- En la galerfa ‘““Tra-
pecio” (Larco 743, segundo
piso, Miraflores) continda la
colectiva de acuarelas... Lupe
Sarmiento expone sus dibujos
hasta el 8 de marzo en la gale-
ria del INPNA (Cuzco 446,
Lima).

CINE CLUBES.

Hoy en el auditorio “Rai-
mondi”’ (Alejandro Tirado 274,
Lima) se exhibe Vivir, Premio
Internacional de la Critica en el
Festival de Berlin; el viernes
11 se proyectara El show debe
seguir, de Bob Fosse, y el sdba-
do 12 Sindrome de China, con
Jane Fonda;las funciones seran
alas 6.30 y 9 pm... En el ciclo
‘‘Retrospectiva del cine espa-
fiol” el cine club “Antonioni”
presenta La tirana, de Juan
de Orduna (martes 8 de marzo)
y Acompdname, de Luis César
Amadori (jueves 10);en el Mu-
seo de Arte (Paseo Col6n 125,
Lima), a las 6.15 y 8.15 p.m.
El cine-accién “Serguéi Eisens-
téin” presenta un ciclo denomi-
nado “La Segunda Guerra Mun-
dial en el cine soviético” que se
inicia el miércoles 9 con EI hal-
con en misién de reconocimien-
to, en el auditorio del Museo
de Arte (Paseo Coldn 125) a las
6.15y 8.15 pm.

VEINTE ANOS DESPUES

Cuando esta en el candelero el
debate de la ley universitaria y se
discute sobre las rentas para las
universidades nacionales y los
innecesarios privilegios para las
particulares, una de estas ulti-
mas, la San Martin de Porres, ha
editado una revista con el origi-
nal nombre de UPSMP (las siglas
de esa casa de estudios). Aunque
no podemos opinar sobre.esa uni-
versidad, pues conocemos poco
o casi nada de ella, si diremos
que esta publicacion, hecha a
proposito de su vigésimo aniver-
sario, es una de las pocas en su
género que se puede leer con
agrado pues ha sido preparada
por un equipo de periodistas que
le han dado un toque agil en la
redaccion y en la diagramacion.
Ademas, segin, se afirma en la
presentacion, ‘“no se ha oculta-
do nada. No se ha obviado nin-
guno de los acontecimientos mas
saltantes de lo ocurrido en nues-
tra casa. Ni siquiera aquellos que
estuvieron a punto de colapsar-
nos hace apenas unos pocos me-
ses”. ¢Sera verdad?

EL CIRCO DEL CIRCE

El provinciano sentido de la
imitacion llevé a un grupo de
colegas agrupados en el Circulo
de Cronistas del Especticulo
(CIRCE) a montar el vierrnes de la
semana pasada una parodia do-
méstica de las ceremonias nortea-
mericanas de entrega de premios
(y no premiacién, como suele
decir, ignaramente, el sefior Mar-
tinez Morosini). Como en las ce-
remonias del “Oscar’”, “Gra-
mmy” o “Globo de Oro”, se
montd todo un circo que inclu-
y6 tomas de la llegada de los ar-
tistas (aunque sin limousines,
porque los sueldos no dan para
tafetanes) al “Amauta”, esceno-
grafia al estilo yanqui, carreritas
o ingreso al paso ligero de los
premiados al escenario y las
posteriores palabras de agrade-
cimiento, donde parecfa que
otra competencia se realizaba:
determinar quién decfa mas tor-
pezas o simplonadas (;por qué
ese afdn de abrir el pico y man-
darse el tradicional rollito de
“estoy muy emocionado” vy
“francamente no lo esperaba”?).
Hubo hasta una locutora arequi-

' pefia que, premiada precisamen-

te como la locutora del afio, com-
pard al premio CIRCE con el
“Oscar”, no sin antes atribuir
también. su éxito a su peinador
(¢habra algin peinado que ayu-
de a mejorar la diccién y la im-
postacion de la voz?). Pero lo
mas gracioso (y absurdo) fue la
entrega indiscriminada de pre-
mios a diestra y siniestra, como
si en el ambiente artfstico local

abundara a mares él talento. Sal-
vo que el criterio de los colegas
del CIRCE sea: “En el pafis de
los ciegos...”” Esa noche también
sirvi6 para comprobar que mu-
chos colegas del espectdculo es-
tan mas despistados que pituco
en una olla comun, pues ocurrié
que Martinez Morosini, premia-
do con un trofeo consuelo por
haber participado en la transmi-

sion del concurso Mis Universo,
aclaré a sus benefactores, mien-
tras se guardaba el premio en el
bolsillo, que €l no habia partici-
pado para nada en ese evento que
mont6 la familia Delgado Parker
el afno pasado. Pero lo peor de
esas tres horas fueron las dilata-
das adulonerias de los belame-
trados Manuel Secane y MM.,
enfrascados en una competencia
personal para demostrarle a los
Delgado Parker quién era su me-
jor perro faldero o bufon. En
conclusién, quienes suelen creer
que nuestra television es aburri-
da habrdn seguramente tomado
nota para considerar a la cere-
monia televisada del viernes co-
mo uno de los mejores progra-
mas c6micos de la temporada.
(Otrosi digo: ;tan mal estd nues-
tro teatro para que Cattone resul-
te ahora el mejor actor de teatro
y TV? Solamente falté que se
premie a Belatinde como el me-
jor conferencista dominical).

BUENAS “PAGINAS”

Esta circulando el 1ltimo
nimero de Paginas (N© 51,
febrero de 1983, 46 pp.), revista
que edita el Centro de Estudios
y Publicaciones (CEP). En esta
entrega, una de las mejores de
los dltimos tiempos, Pdginas
ofrece un conversatorio en el
que Francisco Alarco, Rolando
Ames, Alberto Flores Galindo,
dJavier Iguifiiz y Francisco More-
no analizan los retos que de-
manda la construccién de una
nueva sociedad, se debaten los
temas de. la centralizacion y la
democracia y el de la liberacién
de la mujer y la liberacion
popular (en este punto, no
interviene, prudentemente, Flo-
res Galindo) y se plantean
propuestas varias.

Iguiniz también se ocupa, en
otra seccion, de la contradiccién
que existe entre necesidades po-
pulares y produccion capitalista,
y el pensador aleman Rudolf

Bahro reflexiona sobre el polémi--

co tema del socialismo y las ne-
cesidades espirituales (de paso,
recalca ““que el socialismo real-
mente existente no es socialis-
mo, por lo menos todavia no”).
El discurso de Garcia Marquez
cuando recibio el Premio Nobel
en Estocolmo, y notas sobre los
inmotivados ataques del Gobier-
no a la Iglesia, ademas de otros
temas eclesiales, completan- un
nimero de buena factura.

POESIA DIDACTICA

Un ciclo de “Recitales didéc-
ticos de poesia peruana” se reali-
zard durante tres martes conse-
cutivos con la participacién de
los poetas Pablo Guevara, Anto-
nio Cisneros y Abelardo San-
chez Ledn. Ellos se presentaran
el 8, 15 y 22 de marzo, respec-
tivamente, en el local del grupo
“‘Siempre” (Armendariz 380, Mi-

‘raflores), alas 7.30 p.m; el ingre-

so es libre.

AQUELARRE FEMINISTA

Con motivo de celebrarse el
Dia Internacional de la Mujer
(ojo, no de las feministas), las
chicas limehas que presumen de
liberadas dejarén temporalmente
de tirarse de los pelos y estaran
todas juntas el proximo sdbado
12 en un festival que se realiza-
rd en el auditorio del Campo de
Marte (Concha Actistica también
le llaman). El acto serd variado,
y ademas de canciones y poe-
mas, habrd una exposicion de fo-
tografias de Armida Testino,
Margarita Morales, Lotta Bure-
nius, Alicia Benavides y Carmen
Barrantes; en un stand se exhibi-
ran y venderan polos, afiches, re-
vistas, folletos y calcomanias,
producto de la labor de los gru-
pos feministas. En la parte ar-
tistica participardn, entre otras,
Cecilia Barraza, Susana Baca,
Martina Portocarrero, Elena Pa-
lacios, Flor Canelo, Barbara Ro-
mero, Cecilia Bello, Flor de
Huancayo (el mensaje feminista

también ha llegado al ande), y
las poetisas Magda Portal, Car-
men Ollé, Martha Galin, Dalma-
cia Ruiz Rosas y Patricia Alba,
estas ultimas integrantes del
grupo “Las gatas anarquistas”.
La entrada costard 1,000 soles,
pues en los tltimos tiempos las
donaciones de las fundaciones
europeas estan un poco magras
y las chicas de la burocracia fe-
minista tienen que buscar sus
propios recursos (Simonne de
Beauvoir escribio que la inde--
pendencia de las mujeres co-
mienza por el monedero). En el
festival las chicas feministas tra-
taran de mostrar que no son tan
fieras como parecen, y hasta han
prometido sonreir, maquillarse,
ponerse vestido y dejar la beli-
gerancia de lado, aunque sea por
ese dia, al punto de permitir la
asistencia de sus enemigos, los
hombres. La movida feminista
comenzari a las 4 de la tarde y
concluird a las 10 de la noche
con la quema de un castillo de
fuegos artificiales con muchas
palomitas.

DE WEIMAR A HITLER

El “Instituto Goethe” ha pro-
gramado para esta semana un
importante ciclo de documenta-
les’ denominado “De Weimar a
Hitler”. Se trata de un progra-
ma excepcional que abarca el pe-
riodo previo a la subida de los
nazis (1928-33) y que tiene una
doble importancia, tanto por ser
productos de época tomados de
pelfculas propagandisticas y no-
ticieros, como por su origen ale-
maén, lo que demuestra el enor-
me espiritu critico y autoeriti-
co. de este pueblo. El ciclo se
exhibira desde este martes 8
hasta el viernes 11 en el audito-
rio de la Alianza Francesa de Li-
ma (Av. Inca Garcilaso de la Ve-

ga 1550) a las 7.30 pm. El pro-
grama del primer dfa incluye
“Formacién de la Reptiblica de
Weimar y enemigos conservado-
res de la Reptiblica” con los cox-
tos Hacia doénde nos lleva la
corriente 'y Uno para todos.
Prosigue con “‘Crisis econémica
mundial y sus consecuencias so-
ciales” con la pelicula E!l conta-
ble Kremke; luego, “La ideolo-
gfa del nacionalsocialismo’’ con
El pueblo y el Fuhrer, Habla
Adolfo Hitler y La juventud hit-
leriana en las montafias ;para tex-
minar con “Crisis del Estado,
S.PD.y Partido Comunista’ con
Qué vas a votar, Al pueblo ale-
mdn, La mina de la muerte y
Como vive el obrero.
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TEORIA Y PRAXIS

Hace un par de semanas tuve
ocasion de conversar con algunos
distinguidos dirigentes del glorio-
so PCP. Les trasmiti mi particu-
lar impresion: la debilidad ideo-
logica, con las excepciones de ri-
gor, de la gran’ mayoria de los
cuadros. Como era una charla
amistosa, y se conoce mi profun-
da adhesion al partido que diri-
ge el c. Jorge del Prado, me per-
miti acotarles que bien podria
un trotzkista enseharles el pen-
samiento de Marx y Engels y
un aprista las flexibles, seduc-
toras y, sin embargo, sistemati-
cas tesis de Hegel. Con lucidez y
modestia que les honra los su-
sodichos dirigentes aceptaron
mi —para algunos otros— audaz
observacion, si bien me expresa-
ron también que ya se habia em-
pezado a corregir radicalmente
tan lamentable falla. Les acom-
paiio fervorosamente en la cam-
pafia de enmienda y adoctrina-
. miento. Es de esperar que se des-
tierre a la brevedad el drido prag-
matismo y la cuasi adoracion de
la praxis en desmedro de una s6-
lida formacion tedrica. No hay
praxis sin teorfa cientifica tal co-
mo es inconcebible Marx sin la
antesala de Hegel. Son contados

con los dedos de una mano los
cc. que han leido la Fenomeno-
logia del espiritu, el Anti
Diihring y los cuadernos de
Materialismo y empiriocriticis-
mo de Lenin. ;Manos a la
obra! (Francisco Bendez1i).

CULTURA A MARES

“Si quieres saber de mi vida/ve-
te a mirar el mar” escribié algu-
na vez Martin Adan. El mar es
el tema del ciclo de conferen-
cias denominado E! mar perua-
no y la cultura que ha organiza-
do el Banco Continental con la
participacion de destacados in-
telectuales. El ciclo se realizara
entre el 9 de marzo y el 6 de
abril proximo, los miércoles, y
se inicia el dia 9 con la conferen-
cia de Aurelio Miré Quesada ti-
tulada “El mar: personaje pe-
ruano”. En las fechas sucesivas
intervendran Javier Pulgar Vidal,
Fernando Romero, Juan Manuel
Ugarte Eléspuru y Augusto Ta-
mayo Vargas. En Repiiblica de
Panama 3073, tercer piso, a las
7.15 pm.

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.
Tomas Azabache:

Nada permanece. Una etapa
de la azarosa vida de.la izquier-
da culminé la semana pasada
con el desalojo y cierre del ca-
fé “Baruch” ubicado en la cua-
dra 9 de la avenida Salaverry,
frente a El Diario. Me dio mu-
cha pena ver, parados en una
esquina,a Victor Torres y Carlos
Tapia, lamentando que la UDP
ya no puediera reunirse en ese
local de Jesis Maria y atribu-
yendo el cierre a una maniobra
de Schwalb y Rodriguez Pas-
tor. Cuando me acerque Tapia
me dijo: “Ahora que cierran
el ‘Baruch’ ya no tiene sentido
nuestro lema: ‘UDP: un parti-
do, un café’” Y Torres acoto,
recordando un verso inglés del si-
glo XI: “Prodigiosa ha sido la
‘piedra de este muro, destroza-
| do por el destino”. Yo también
lamenté el hecho, pero por
otras razones, pues creo que los
udepistas pueden seguir reu-
niéndose en su local de la pla-
za Dos de Mayo o en una nueva
cebicheria que van a inaugurar
en estos dias. Para mi el proble-
ma es de otro tipo y tiene que
ver con el amor. Me explico:
el “Baruch” era el local ideal
para las parejas udepistas, pues
el otro, el de la plaza Dos de
Mayo, no tiene la ubicacion ade-
cuada ni permite que los chicos
nos inviten a tomar un café

con su sanguchito. Y esto es
importante, porque ha ocurrido
a veees que saliendo de la plaza
Dos de Mayo algin udepista
que ha querido cortejarme me ha
invitado a tomar emoliente y a
comer pancitas en una carreta.
Eso es muy chusco y destruye
las ilusiones. En cambio, en el
“Baruch”, una ya se habia acos-
tumbrado a codearse con la di-
rigencia (otra ocasion para esto
podrian ser los viajes en micro,
pero los dirigentes ahora ya
tienen auto propio) y ver a los
chicos con su saco de cuero,
muy atildados ellos. Ademas, si
ligaba un plancito el Campo de
Marte estaba cerca. Y esto lo

digo por experiencia, pues al

“Baruch” he acudido con los
tres compaiieros que he teni-
do; uno de Vanguardia, otro
de Trinchera Roja (cuando habia
Trinchera) y el que tengo ac-
tualmente (por ahora, hasta que
encuentre algo mejor) que es
del MIR. Pero jay! uno de los
lugares favoritos de los aman-
tes de izquierda ya no existe
mas. Ya nada sera igual de aqui
en adelante. ;Qué vamos a ha-
cer, sefitor Azabache? ;Do los
lugares que cobijo el amor?
;{Qué se ficieron? ;Do el pa-
sado?

Desalojada

®Querida “Desalojada’: Por lo
visto, ciertos cafés no solamente
tienen que ver con el amor sino
también con la barriga. Creo que
de nada vale repetir, como Eliot:
“;Qué haremos hoy, qué hare-
mos marniana, qué haremos siem-
pre?”; mientras no se concrete
la unidad de los mariateguistas,
me temo que deberds ponerle
buena cara al emoliente y las
pancitas (y hasta al pan con ca-
mote) que, después de todo, son
mas proletarios.

EL EXPRESIONISMO:
ARTE Y VIDA

Mito Tumi

Se exhibe en estos dias en nuestra ciudad una muestra de la obra grafica del
expresionismo aleman, uno de los movimientos artisticos mas importantes surgidos
en Europa en las primeras décadas del siglo y que antecedio —no solo
cronologicamente— a una de las épocas mas oscuras que haya vivido la humanidad

en los ultimos tiempos: la barbarie nazi.

Eran ahos de paz y
renovacion, de la “be-
lle epoque” y la con-
fianza en el progreso
que depararia la cien-

»

9. , -
cia. Un nuevo espiritu recorria

Europa y no demoraria en ma-
nifestarse en el campo del arte
a través de los movimientos de
vanguardia. Asi, en 1905 surge
en Francia el grupo de los “fau-
ves”; en Italia el joven Mari-
netti irrumpe en 1909 con
sus manifiestos futuristas que
hacen la apologia de la ma-
quina y la velocidad y procla-
man a los cuatro vientos que
la guerra es la higiene del mun-
do (en realidad, el futuris-
mo no constituyé sino una
especie de avanzada del fascis-
mo, tal como la historia se
encargaria de demostrarlo al-
gunos aflos mas tarde); en
Alemania la renovacion y la
vanguardia se llamé expresio-
nismo.

Su punto de partida fue-
ron las artes plasticas, espe-

“cialmente la pintura. Declina-
ba en esos dias el auge de la .

pintura impresionista, que  al
decir de los nuevos artistas
alemanes se habia limitado a
la representacion de sensa-
ciones e ilusiones opticas y a
captar la realidad en sus ras-
gos mas exteriores y superfi-
ciales. La alternativa era, en-
tonces, un arte 'que trasladara
la prioridad del puro embele-
so formal hacia la expresion
de los sentimientos humanos
con toda su carga de comple-
jidades psicologicas, metafisi-
cas, morales, sociales y reli-
giosas. Se postulaba, en defi-
nitiva, la siempre sonada uni-
dad del arte y la vida.

El retorcimiento espiritual
y estilistico de Van Gogh, el
acercamiento hacia lo primi-
tivo de Gauguin y la intensi-
dad cromatica de Cézanne son
los puntos de partida de la nue-
va tendencia. En Dresde, en
1905, Kirchner, Schmidt-Rott-
luff y Heckel constituyen el

. grupo “Puente”, al que poste-

riormente se incorporan Pechs-
tein, Miiller y Nolde. Algunos
aflos mas tarde, en 1910,
Kandinsky y Marc fundan en
Munich el grupo “El jinete
azul”; luego se integrarian
Klee, Macke y Campendonk.

Si bien se ha sefalado que
este ultimo grupo elabord con
mas coherencia intelectual sus
postulados estéticos, rasgos co-
munes recorren e identifican

un mismo espiritu. Libertad y
violencia de la linea, intensi-
dad del color, rasgos duros y
enérgicos, tal era el modo de
expresar la autenticidad de los
sentimientos. La respuesta del
publico tradicional fue la de siem-
pre: el escandalo y el recha-
zo. En 1912 “El jinete azul”
monto una exposicion en Mu-
nich; en el catalogo hay una fra-
se que resume a la perfeccion
la intencion de los artistas
expresionistas: “Sacar a la
luz los, impulsos internos en
todas las formas que provo-
quen una reaccion Intima en
el espectador”. ;Lo lograron?
Tristan Tzara, fundador del da-
daismo, se preguntaba en Pa-
ris en 1917: “El expresionis-
mo, jha satisfecho nuestra es-
peranza de un arte que fuera
el computo de nuestros inte-
reses vitales?”. Y se respon-
dia: “;No! ;No! ;No!”. Mas
tarde, en 1919, agregaria aci-
damente: “El expresionismo
envenena las sardinas artisti-

2

cas™.

No se limito el expresio-
nismo a las artes plasticas si-
no que extendio su influencia
también hacia la arquitectu-
ra, la literatura, la musica y
el cine. El arte, en general, se
vio influido por la impron-
ta de este espiritu nuevo cuyo
humanismo (“el hombre es el
centro del mundo”, proclama-
ba), se comprobo después,resul-
taba demasiado ingenuo y vo-
luntarista para una época en
la que la aparicion de nue-

vos movimientos democraticos

exigian una clara definicion po-
litica. La guerra que ensan-
grent6 Europa entre 1914 -y
1918 y el inicio del auge de
los movimientos reaccionarios
en Italia y Alemania echaron
por tierra la ilusion de los
expresionistas.

Concluida la Segunda Gue-
rra Mundial con la derrota de
Alemania, y ante la debilidad
de los socialdemocratas y los
comunistas, la descomposicion
en todos los niveles se enseiio-
re6 en la sociedad burguesa
alemana. De sus ruinas sal-
dria triunfante Adolfo Hitler,
un oscuro soldado que iniciaria
su ascenso al poder desde una
cerveceria de Munich. Algunos
historiadores han querido ver
en la dolorosa tension espi-
ritual del expresionismo una
prefiguracion de los horrores
que alcanzarian su apoteosis
con la irracionalidad desatada
posteriormente por el nacional-
socialismo.

En realidad, la mayor parte
de los expresionistas fueron
opositores de los nazis y pade-
cieron persecuciones durante
ese régimen, salvo algunos ca-
sos de artistas de segunda li-
nea, excepto Gottfried Benn,
arrepentido luego. Sin embar-
go, no se puede dejar de men-
cionar To que certeramente
sefiala Walter Muschg: “Un
efecto especialmente fatal (del
expresionismo) resulta del he-
cho de que ‘el anuncio de un
hombre nuevo preparo involun-
tariamente el culto al caudillo
o ‘Fiihrer’ durante el Tercer
Reich. Los personajes que lo
representan llevan una aureola
de santo que resulta todo lo
contrario a democratico. (Sus
héroes) se parecen todos por
el hecho de estar caracteri-
zados como caudillos de la hu-
manidad que, mediante su au-
tosacrificio o su inspirada elo-
cuencia, triunfan sobre el mal
y dan lugar al fantastico rei-
no de la paz”.

El desgarramiento de la épo-
ca encontraria nuevas formu-
laciones artisticas en el su-
rrealismo (1924), cuyo punto
de partida freudiano tiene ele-
mentos de contacto con el expre-
sionismo inicial y su explora-
cion de las interioridades psi-
cologicas del hombre. El ex-
presionismo remozado se lla-
maria “nueva objetividad” ha-
cia los afios previos a 1930,
en lo que seria la Ultima eta-
pa del movimiento. Después,
la irrupcion de la violencia
nazi marcaria el fin de las
ilusiones y el fracaso del ideal
del hombre nuevo que querian
los expresionistas. Una vez,
mas, el arte y la vida marcha-
ban por caminos diferentes.
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Ni sus mas enconados
detractores, que, por
desgracia, como todas
las grandes estrellas, los
tiene, podran negar que
Rosita Quintana (née Maria Tri-
nidad de la Quintana) fue desde
mediados de la década del 40
y durante toda la sexta década
del siglo, los turbulentos y le-
gendarios 50, la mads linda y
popular de las actrices del cine
latinoamericano. No excluyo a
ninguna:  ‘“‘Chompitas” Pinal
(hasta ahora en actividad); su
pimpante y efimera tocaya Ro-
sita Arenias; la MM del cine
mexicano, la apetecible y enig-
matica Kitty de Hoyos, porto-
rriquena “chévere’’; Libertad Le-
blanc, la picante ‘“Venus del
subdesarrollo”; la imponente y
lactifera Isabel Sarli, recluida
hoy en su alqueria de Martinez
(Bs. As.) y tantas mas que vagan
como nubes en nuestra memo-
ria.

Yo debo confesar, a fuer de
sincero, que Rosita fue siempre
mi debilidad. He visto casi to-
das sus peliculas. La conoci,
la entrevisté y me carteé con
ella. Para remate, Rosita na-
cio el mismo dia —no afo—
que yo, en Buenos Aires, el 16
de julio de 1926. Admiré y ad-
miro su gran calidad de actriz.
Y guardo, como preciado re-
cuerdo, el encanto singular de
su personalidad y la imagen
imborrable de su belleza sin par
y su elegancia ingénita, pompo-
sa y trastornadora. Elegancia en
el ademan (prodigio gestual) y
el vestir, el paso regio y el acen-
to de su voz (jsobre todo cuan-
do habla por teléfono, como
buena canceriana!), surgida de
las fuentes mismas de la expre-
sion musical femenina. No en
vano ha cosechado tantos éxi-
tos como cantante de tangos
y rancheras. La gracia —mas im-
portante que la belleza, como
queria el francés— le envuelve
como con un delicado guante
de cabritilla toda su deliciosa
personita. Pero la belleza y la
gracia, en el especifico caso de
la artista que recordamos, se dan
de cornadas y no sé cufl de las
dos emerge vencedora. Durante
15 afios Rosita Quintana fue
“la mas més”, como estilan sol-
tar el mirlo ahora. ;Alguien la
ha olvidado? Como ingenua, co-
mo coqueta, como hembra que
levanta tolvaneras de pasion,
como actriz de gran escuela
—premjada en los Festivales
de Mosci y San Sebastian—
Rosita dejo en el cine de habla
espafiola una estela imperece-
dera. Recuerdo coémo la moles-
taba (pero graciosamente) el que
la mencionaran malévolamente,
como si perteneciesen a la mis-
ma generacion, antes o a renglon
seguido de Libertad Lamarque:

—Che, no sabés qué rabia
me da el que me pongan siempre
junto a Libertad Lamarque, ni
més ni menos que si fuéramos
mellizas. Libertad es una gran
cantante, jquién lo duda!, pe-
ro... jpodria ser mi abuelita!
Yo no habia nacido cuando
Libertad ya era famosa. ;Si
es para reventar!

Y la linda Rosita refa v refa,
como la princesa Eul e B
bén, entre enojada = .mimosa.

Rosita Quintana,
‘el erotismo y
la gracia™.

Francisco Bendezu

abanico mexicano

ROSITA LA MAS BONITA

Quien no recuerde a Rosita Quintana perdi6é contacto con Los Apachurrantes Afios
50, para decirlo con el titulo del impecable libro recién publicado de Guillermo
Thorndike. He aqui una breve semblanza de la gran estrella, no por breve menos
novedosa ni con menos afdn de alcanzar los calificativos de certera y enjundiosa.

Uno de sus grandes amigos y.
admiradores limenos, el tocayo
colega Paco Otiniano, puede dar
fe de ello. Yo sé que Rosita
guarda un gran afecto por los
limenos. Tal como la basketbo-
lista chxlena Natacha Méndez fue
la “novia”de los aficionados al
deporte, Rosita lo fue de todos
los aficionados al cine (jy de to-
das las edades: desde el nifio
travieso hasta el anciano desden-
tado que rumia su soledad en la
penumbra mas simpatica de nues-
tro siglo: la de la butaca cine-
matograficaf)

OBRA Y VIDA
(;SIN INDISCRECIONES!)

En ningin diccionario ni tra-
tado he encontrado jamas una
filmografia completa de Rosita
Quintana. Descuido imperdona-
ble que atin se estd a tiempo de
reparar. En una revista chilena
lef que su primer filme fue una
version mexicana de “Rojo y ne-
gro”, la gran novela de Stendhal,
cuyo segundo centenario de su
nacimiento acabamos de conme-
morar este reciente 23 de enero.
Seguramente, por su belleza in-
mediata y turbadora, fogosa 'y
opulenta, cdlida y . esplendoro-
sa, carnal y rotunda, represen-
to a la addltera Mme. Louise
de Renal (o quizd a la esbelta
y  altiva, ojizarca y distante
Matilde La Mole). Con esta mis-
ma novela jse han visto tantas
distorsiones somaticas en el
mismisimo cine francés! Rosi-
ta personalmente me desmin-
tio a medias que tal hubiese
sido su primera actuacion. Otros
han “aventurado” Santa ?),

.- (1931, Antonio Moreno,
iy con ‘Lupita Tovar!), pe-
licula de los comienzos del
cine mexicano. jPero puedo afir-
mar que ni la propia actriz lo
recordaba con certeza! De buena
tinta, sin embargo, sabemos que,
tras algunos roles secundarios, su
primera pelicula de sxgmﬁcacnon
fue El dngel caido (1948, Juan

J. Ortega). Ahi destaca la sen-
‘sualidad “apachurrante” (para
usar voquibles de la época) de
Rosita. Creo que muy pocas
artistas —sin exceptuar la cine-
matografia de ninglin pais— han
poseido como Rosita esa virtud
escénica trasmisiva en tal grado
delirantemente erdtico. Bastaria
citar tres cintas netamente
“camp’ Opio, Mala hembra y
i Ay, qué bonitas piernas! Rosita
Quintana se nos aparece ahi,
como en varias otras que omito,
como la viviente encarnacion del

deseo en estado puro, sin trabas.

morales, con un halito nupcial
ineludible, salvajemente triunfal.
Pero en donde llega al climax es
en una pelicula dirigidca por
Bunuel: Susana, carne y demo-
nio (1950, originalmente Mun-
do, demonio y carne). Este fil-
me, que con el titulo de Susana
la perversa se da con frecuencia
en los cine-clubes de Francia,
nos presenta a Rosita en todo el
soberano esplendor de su iman
corporal ademas de mostrarnos-

la en toda su soberbia calidad-

dramatica, la misma que mas
tarde la va a llevar a desempefiar
papeles inolvidables: EI hambre

nuestro de cada dia (1959, diri-

gida por Rogelio A. Gonzdlez,
premiada en el Festival de
Moscti), El octavo infierno (1)
(1963, dirigida en la Argenti-
na por René Mugica, premiada
en el Festival de San Sebastian).
En esta tltima nos damos con un
virtuosismo inigualado en los
planos fotograficos asi como con
una lascivia magistralmente sos-
tenida, medida e interpretada a
lo largo de todo el filme. Yo
creo que ni Rita Hayworth ni
Lana Tumer, Ava Gardner ni
Kim Novak se le pueden paran-
gonar a Rosita en carga erotica.
Principalmente en Susana, carne
y demonio, que es, a mi parecer,
una obra maestra. Recuerdo que
cuando le dije que Catherine
Deneuve rebajaba considerable-
mente el valor del monto de su
intervencion por el solo hecho

. Davison,

‘fallecido

de ser dirigida por Buiiuel, Rosi-
ta me respondi6 rapida y viva-
mente:

—Yo trabajaria gratis con tal
de volver a serlo por Buiuel. El
es un genio y un gran hombre.
Lo admiro. Lo adoro. ;Esos
tiempos, Dios mio!

Y miraba romanticamente los

fotogramas (2) que yo le ensefa-
ba de la tinica pelicula en que ac-
tué bajo la direccion del gran ara-
gonés de Calanda.

Como dije- mas arriba no exis-
te una filmografia completa-de
Rosita Quintana, pero no falta-
ran los que recuerden No me de-
fiendas, compadre (1949, Gilber-
to Martinez Solares, el mismo
que dirigi6o en Lima, el verano
del 68, a Isela Vega, Liz Camp-
bell, Maura Monti y Amedée
Chabot en Las sicodélicas), La
ausente (1951), Mujeres que.tra-
bajan (1952, ambas de Julio Bra-
cho), Sor Alegria (1952, Tito
[ iRosita interpreta a
una monjal!), y Marana serdn
mujeres (1954, Alejandro Galin-
do). Luego vino una época de
filmes musicales, ocasion exce-
lente para lucir su ya madura,
pero siempre espléndida anato-
mia: Melodias de amor (1955,
A. Galindo), Cuando México
canta (1956, Julidan Soler, jque
no solamente era actor!), El
Zarco (1957) y Carabina 30-30
(1958, ambos de Miguel M. Del-
gado), Nocturno (1961) y mu-
chas mas que la televisién nacio-
nal esporddica y nostilgicamente
desempolva. ;Por qué no se le ha
ocurrido a un exhibidor presen-
tar un ciclo de sus mejores fil-
mes? ;Porque el tamafio de las

“actuales pantallas no lo permite?-

Me atrevo a aseverar que consti-
tuiria un éxito apotedsico. Seria
para todos los viejos ‘“fans” de
Rosita como asistir a una fiesta
de gala y volver a vivir “el tiem-
po recobrado”, obsesi(’)n tan ca-
ra a Proust.

De la vida de Rosita diré que
se ha casado dos veces: con el ya
distribuidor Sergio

Cohen y con el productor Jorge
Fernandez (3). Se divorcio de
ambos. Tiene una hija adoptiva:
Paloma. Y algo que muy pocos
saben: Rosita tiene vocacién de
escultora. Es una artista en la
acepcion a la vez mas cefida y
lata del término. Basta mirarla.
Basta escucharla . Basta platicar-
le. Basta recordar la gentileza in-
finita de su persona inolvidable.

ENVIO

Yo sé que Lima es una de las
ciudades en que mas a gusto te
sientes. Sueles venir de incdgni-
to a la multitudinaria manifesta-
cion religiosa del Sehor de los
Milagros. ;Y cémo vas a olvidar
a Lima? Quizd después de Bue--
nos Aires es la ciudad de Améri-
ca que mas te quiere y aprecia.
(No estan acaso tus verdaderos
amigos acostumbrados a recibir
tus cortas y vibrantes cartitas
con escritura de araia y tus sor-
presivas llamadas telefénicas
cuando estds de paso por la ur-
be? ;Quién tuvo a los finales de
los 40 y durante los 50 mds cari-

- Nosas recepciones en el aeropuer-

to, los salones, la prensa, los tea-
tros y emisoras? Estds unida al
recuerdo, que es la vida —aun-
que sea vicaria— de los que ayer
fuimos nifios y muchachos. Sa-
bemos, eso si, que entre ti y
Libertad Lamarque, gran voz
melddica, median perfodos geo-
l6gicos. Pero ni la ingratitud ni
el ultraje de los afios han logra-
do hacernos olvidar que ti eras
la mas bonita. jRosita Quintana!
Tu nombre fue casi una procla-
ma. Eras la hermosura y el ta-
lento, la sensualidad y la sim-
patia, el erotismo y la gracia.
Con esos titulos, no solamente
en el recuerdo sino que en la
realidad trascendente del cora-
z6n sigues siendo la mds linda.
Para la santa ilusion de tus ado-
radores ti tendrds siempre 20
anos. El celuloide te conserva
y defiende mejor que cualquier
afeite u operacion de cirugia
plastica. jRosita del amor de los
limefios! {Solo en ti, reina del
Plata, reconocemos a nuestra ha-
da benéfica, el hada de los largos
cabellos de la aurora perpetua y
de los labios de diamante matu-
tino! Por dltimo: Rosita Quinta-
na o el mediodia sondmbulo
de la juventud lejana y perdida,
quemada y perenne, jvuelve a
Lima! O de repente estds entre
nosotros... jQué ‘“macanudo”,
que ‘“‘padre”, que “‘trome’’ se-
ria! Espero tu llamada.

(1) En el Perti se presenté6 con
el titulo de Con el diablo en
la sangre.

(2) Son sin embargo, muy raras
f'otograflas que le hacen

honor y justicia a su radian-

te belleza natural de antano.

(3) No garantizo la exactitud de
los apelativos de sus mari-
dos, pero si, en camblo el
del actor Abel S alazar, el
mismo que le prodl;iera ala
honesta Rosi a una
modemna Eloisa, y por los
cotilleos de los chismosos
natos y los gacetilleros desa-
prensivos y sueltos de len
gtlxa, pesares mil y hasta

orc1o de su primer
sorte

14



Como ya es comun en la tem-
porada estival, la cartelera cine-
matogrdfica presenta pocas va-
riaciones de interés. Fuera de las
comentadas Momentos, de Ma-
rfa Luisa Bemberg, y El enigma
de otro mundo, de John Car-
penter, queda un enésimo rees-
treno del biblico pero efectivo
Barrabds, de Richard Fleischer
y Dino de Laurentis (segin la
excelente novela de Par La-
gerkvist), la segunda parte del
conocido Viaje a las estrellas
(La ira de Khan) —con sus
inconfundibles: juegos de luces y
maquetas espaciales—, y el acci-
dentado reingreso de Abisa a los
compafieros de Felipe Degregori,
boicoteada por los exhibidores
con el absurdo argumento de.
ser ‘‘compulsivamente obligados
a exhibir peliculas peruanas”
(sic) .Parece que para los res-
ponsables de las salas limehas
el cine nacional no merece,
siquiera, el trato de cualquier
pelicula serie “Z” que nadie
sabe cémo completan la sema-
na de estreno sin mayores per-
cances.

En medio de este desolador pano-
rama brilla con luz propia el
nuevo reestreno de la contro-
vertida Naranja mecdnica del
no menos discutible fotdogra-
fo-cineasta-filésofo Stanley Ku-
brick. A mas de diez afios de
realizada, esta personal adapta-
cion de la novela futurista del
inglés Anthony Burgess conser-
va toda su fuerza y actualidad,
‘al mismo tiempo que descubre
flaquezas y ampulosidades que
nuestro primer acercamiento ju-
venil todavia ocultaba. Un fil-
me de gran fascinacién visual
cuyas  ideas, sin embargo, se
revelan algo confusas y senten-
ciosas. Como el monolito de

piedra de 2001 Odisea del espa- -

cio, las aventuras (o desventu-
ras) de Alex parecen andar en
busca de ese ‘‘algo” trascen-
dente que ni el mismo director
lo tiene en claro. Como lo reve-
16 el mismo Kubrick en una en-
trevista concedida a Playboy en
1970: “El hombre se ha liberado
de la religion y ha saludado la
muerte de sus dioses ;las impera-
tivas lealtades de la antigua na-
cion-Estado se desvanecen y los
viejos valores éticos y sociales
van desapareciendo. El hombre
del siglo XX flota a la deriva en
un bote sin timoén que surca las
aguas de un mar desconocido; si
quiere sobrevivir, debe tener al-
go en que ocuparse, algo que sea
més importante que €l mismo”.
Es sabido por todos los que de
alguna u otra manera se intere-
san por las crénicas del cine que
el neoyorquino Stanley Kubrick
estd recluido desde hace unos

quince afios en una solariega\ :

mansion britdnica donde super-

visa, planifica y determina sus

cada vez mas esporddicas cintas.

Barbado y silencioso, Kubrick

es un fanatico del detalle y la

sincronizacion que escribe, pro-
'

duce, dirige, edita y hasta deter-
mina la distribuciéon y publici-
dad de cada una de-sus pelicu-
las. Es, pues, si cabe el término,
un autor total que marca con su
talento y autosuficiencia todas
sus producciones.

Abordar Naranja mecdnica le
consumio mds de tres afos de

- trabajo incesante. Con su habi-

tual perfeccionismo, archivé to-
dos los datos del filme en sis-
temas Definitiv que nada tienen
que. envidiar a la insoportable
computadora Hal de su pelicu-

-la anterior.

En su estructura basica Naran-
ja mecdnica puede ser conside-
rada una pardbola moral o, me-
jor, un cuento de hadas futuris-
ta . Una sociedad futurista que
se nos revela demasiado proxi-
ma, maxime si el resurgimien-
to de los movimientos punk y
el conservadorismo militarista de
la Thatcher hace este Londres
cada vez mas contemporaneo.
“La intencion fundamental de
una pelicula —refiere Kubrick—
es de iluminacion, de mostrar
al espectador algo que no pue-
de ver de otra forma. A veces
pienso que esto se puede conse-
guir de la mejor manera alejdn-
dolo ‘de su medio ambiente in-
mediato. Esto es particularmen-
te cierto cuando tratas sobre
una experiencia visual, cuando
cuentas una historia a través de
los ojos. No sélo se encuentra la
realidad en el patio trasero. De
hecho, a veces ese es el ultimo lu-
gar donde se encuentra. Ade-
més, los temas futuristas o his-
toricos permiten hacer una na-
rraciéon de algo ante lo que no
se estd personalmente cegado;
retira las orejeras ambientales y
da una perspectiva mds profun-
da y objetiva’’.

La exuberante fantasia ini-

cial del bar lacteo “‘Korova”,
donde se retine la banda de Alex,
tiene un fuerte contenido eréti-
co que progresivamente se agu-
diza con las andanzas de ultra-
violencia. Tanto la agresién. co-
mo el estupor son amortigua-
dos con un humor negro corro-
sivo (como la pateadura al es-
critor bailando “Cantando bajo
la lluvia’”) y un tratamiento esti-
lizado que pone énfasis en la
plasticidad de los planos largos
y gran angulares al compds de
una potente banda sonora donde
se suceden los misteriosos y cere-
moniales acordes de Purcell, Ro-
ssini y Beethoven en las electré-
nicas versiones de Walter Carlos.
Alex (Malcolm Mc Dowell) es un
antihéroe salvaje pero simpitico,
provoca nuestra consciente re-
pulsa pero inconscientemente
nos atrae por su impunidad en
la violencia y la lujuria. “A todo
el mundo le fascina la violencia,
a pesar de la hipocresia; no en
vano el hombre es el asesino mas
libre de remordimientos que ha-
ya y ese interés nuestro por la

violencia, revela hasta qué pun-
to, en el subconsciente, no nos_

Christian Wiener

NARANJA MECANICA
" (DIEZ ANOS DESPUES)

“Naranja mecanica”, el recordado filme de Stanley Kubrick, diez

anos despueés sigue siendo un placer cinematografico.

diferenciamos mucho " de nues-
tros  primitivos antepasados”
(Kubrick).

Pero el niicleo de la novela (y
la pelicula) es ver como este es-
tallido andrquico es combatido
por las fuezas del orden con la
supuesta “reeducaciéon” que re-
cibe Alex a traves del “Trata-
miento Ludovico”, terapia tan
inhumana como su propia con-
ducta y destinada a lavarle el ce-
rebro, eliminando su capacidad
de decision. La violencia se des-
truye con estimulos artificiales
de violencia y las tendencias
sexuales con estimulos -defor-
mantes
La libertad de accién es some-
tida a los intereses de una politi-
ca autoritaria.

Pero a partir de esta segunda

parte la pretendida critica del fil- -

-me pierde piso, quedando en lo
declarativo y moralizante. La
maravillosa expresividad alcanza-
da por las secuencias iniciales
sufre una quiebra con la llegada
del protagonista al sistema carce-
lario. La vuelta al mundo libre y
el reencuentro con las victimas
de su conducta anterior son re-
sueltas apelando a lo grotesco y
una puesta en escena redundan-
te que termina desgastando su
discurso hasta convertirlo en un
sermoneo tan explicito como la
frase conque el capellin de la
carcel condensa la postura ética
del director.: “Cuando un hom-
bre no puede eligir, deja de ser
hombre”’.

El filme acaba mordiéndose la
cola, y lo que parecia una 4cida

de excitacion sexual. ’

critica a la violencia engendra-

-da por la sociedad actual, termi-

na sublimando la violencia en sf
misma so pretexto del libre albe-
drio. Una visién profundamente
negativa y apocaliptica del suje-
to humano como condenado a
no transformarse, si no es como
portador de vicios congénitos,
del “salvajismo natural” que
objetaba Poe. ‘‘;Qué derecho
—se preguntaba el escritor— tie-
nen_para suponer que éste es su

- estado natural? Siendo la razén

la idiosincrasia natural del hom-
bre, se infiere que esta condicion
salvaje.~ es un estado contrana-
tural. Cuanto mds emplea el
raciocinio, tanto mas se aproxi-
ma a la posicién hacia lo cual lo
impulsa irresistiblemente su prin-
cipal idiosincrasia; y no alcanza-
rd su estado natural hasta que no
haya llegado exactamente a esa
posicién... hasta que no haya
ascendido al pindculo mis alto
de la civilizacién”’.

De todas maneras, y al margen

" de las variadas objeciones de fon-

do y forma que podriamos plan-
tear, es innegable que Naranja
mecdnica es, ante todo, un pla-
cer cinematografico con un gran
poder de resolucién visual apo-
yado en una escenografia deslum-
brante que condensa todos los
aportes de un arte moderno
hecho para un consumo voraz.
Una comedia de nuestros dias
que confirma que Kubrick sigue
siendo tan buen cineasta como
obscuro filésofo.

LA DAMA CHINA

En 1978 los ajedrecistas del
mundo fueron notificados en
la olimpiada de Buenos Aires
que China habia decidido
integrarse al elub exclusivo de
paises que practican el ajedrez
mds depurado del mundo. Mas -
de un gjedrecista occidental, el
célebre Donner, por ejemplo,
sufrieron derrotas aplastantes
frente a los ases chinos de
nombres desconaocidos hasta
ese momento. Los enterados
vaticinaron que el nacimiento
del ajedrez chino, lento y
seguro, llevaria algunos anos.

En 1982, en Tbilisi, durante
la disputa del segundo torneo
interzonal femenino, la. mds
dificil prueba del ajedrez
mundial, por primera vez las
soviéticas fueron desplazadas ;
la rumana M. Muresan gand
la prueba y segunda quedd
la dama china Lui She Lan, a
quien nadie conocia hasta
entonces ;detrds quedaron :
una espariola, Nieves Garcia,
y cinco soviéticas y luego
Jjugadoras de otros paises.

Lui She Lan (China)—
Gisela Fischdick (Alemania
Federal)

~1) P4R, P4AD 2) C3AR, C3AD

3) P4D, PxP 4) CxP, C3A 5)
C3AD, P3D 6) A5CR, P3R

7) D2D, P3TD 8) 00-0-0, A2D
9) P4A, P3T 10) A4T, CxP
11) DIR, C3A 12) C5A, DAT
13) CxPD+, AxC 14) TxA,
D2A 15) T2D, 0-0-0 16) AxC,
PxA 17) C4R, AIR 18) P3CR,
P4A 19) C6A, TxT 20) DxT,
C2R 21) A2R,A3A 22) TID,
C3C 23) D4D, T1A 24) A5T,
D2R 25) C7T, TIC 26)C6A,
T1A 27) P3C, R2A 28) R2C,
TIAD? 29) AxC, PxA 30)
D5R+, R3C 31)T6D;, R2T
32) TxP, D1A 33) P4A, T1D
34) TxA, PxT 35) D7A+, RIT
36) DxP+ , R2T. 37) D7A+,
RIT 38) C5D (Amenazando
mate en 6C) 38)..., TxC 39)
PxT (1-0)

En este mes de marzo se
iniciard el tomeo final que
elegira a la desafiante de la
soviética Maia Chiburdanidze.
Las ocho candidatas son
Muresan, Levitina, Nona
Gaprindaslavi, Lidia Semenova,
Nina Alexandria, Nana Ioseliana .

"y Tatiana Lematchko. Ni las

dos favoritas, Muresan
(Rumania) y Lui She Lan
(China), ni.Tatiana Lematchko
(Bulgaria) han estado en el
primer plano, hasta ahora
acaparaedo por las soviéticas.
(Marco Martos).




@ INSTITUTO GOETHE

presenta :

(FILMES DOCUMENTALES Y DE PROPAGAN-
DA ELECTORAL DE LA EPOCA)

Martes 8 de marzo - 7.30 p.m.

Peliculas de los enemigos conservadores de la Re
publica.

Miércoles 9 de marzo - 7.30 p.m.
Peliculas sobre las consecuencias sociales de la
crisis economica mundial

Jueves 10 de marzo - 7.30 p.m.
Peliculas de propaganda de los nazis.

Viernes 11 de marzo - 7.30
Peliculas de propaganda electoral del Partido So- -
cialdemocrata.
A continuacion: mesa redonda. con la participa-
cion de Mirko Lauer y José B. Adolph.
Presentacion: Dr. Leo Bieber (La Paz - Berlin)

AUDITORIO DE LA ALIANZA FRANCESA
Garcilaso de la Vega 1550, Lima.

— Entrada libre —.

CENTRO DE ESTUDIOS SOCIALES
SOLIDARIDAD (CE S S ) — cHicLAYO —PERU

ANUNCIA SU PUBLICACION DEL

16

CONTENIDO:

ANALISIS DE CO-
YUNTURA AGRA-
RIA
ENTREVISTA: CO
MERCIALIZACION
INTEGRADA DEL
AZUCAR.

g - PARCELACION EN
LAS. COOPERATI-
VAS
CONDONACION
DE LA DEUDA
AZUCARERA.PRO-
YECTO DE LEY.

- ESTADISTICA A-
GRARIA

Distribuye: Triunfaremos — Jr. Moguegua 350 Of. 202 - Lima.

zacion en el Aula de la Orlentacnén del

OBE

Otras Ediciones: :
(6):13 2 ‘Orientacién Vocacional (20-3-83)
10]:13 3 Orlentaclon Sexual (20- 4-83)

Informes y Ventas:

Bernardo Alcedo 172 Lince ;
(Altura de la Cdra. 19 de la Av. Arequipa) § <

Material de trabajo para la sistemati.

- _opueonpg jop Jeiseuely
A uoIoRIUBLIQ 8P SOJUBWINIISU| @ seWwIB ]

Alumnado de Secundaria.

Invitamos a las Conferencias que se reahzaran a

partir del 1 de Marzode 5a 7 p.m. para profesores y
coordinadores de OBE. Inscripciones abiertas ‘ :

UNIVERSIDAD NACIONAL DE
SAN CRISTOBAL DE HUAMANGA

La Comision de Admisién de la UNSCH convoca a Concurso de Admi-
sion para los siguientes Programas Académicos:

01. Agronomia 05. Contabilidad
02. Antropologia 06. Administracion de Empresas

03. Ciencias Biologicas . 07. Economia.

12. Obstetricia
04. Educacién - 08. Derecho 13. Servicio Social
9. Enfermeria

0
INSCRIPTCION: (incluyendo traslados externos y exonerados del examen
de Admision)
— Del 10 al 31 de marzo de 1983.
— Del 10 al 20 de marzo de 1983 (traslados internos)
LOCAL: Oficina de Admision: Jr. 28 de dJulio 210 - Ayacucho
HORARIO:de 3a 7 p.m.
EXAMEN DE ADMISION: Dommgo 17 de abril de 1983
_VENTA DE PROSPECTOS: Oficina de Admision (Ayacucho)
Av. Nicol4s de Piérola No. 966 - 201 (Plaza San Martin) Lima
EL NUMERO DE VACANTES PARA ADMISION Y TRASLADO APA-
RECE PUBLICADO EN EL PROSPECTO.
Ayacucho, febrero de 1983. COMISION DE ADMISION

10. Ingenieria de Minas
11. Ingenieria Quimica

)

— ADMISION 1983 —

Se pone en conocimiento al pubhco en general que la i 1nscnpc1on para postulantes
al examen de admision del afio académico 1983, sera a partir del 1ro. al 18 de
marzo.

En las especialidades de:

— DIBUJO Y PINTURA
— DIBUJO Y ESCULTURA
— DIBUJO Y GRABADO

Lugar: Jr. Ancash No. 681 — Lima 1

* Los prospectos estan a la venta.
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